굿바이 미스터 하필

굿바이 미스터 하필
김진경 지음 / 문학동네 / 2008년 7월

하필이면 자기처럼 기댈 곳 없는 아이의 유일한 피난처에 자리잡은. 하필이면 그렇게 초라한 몰골로. 그러니까 죽은 채로. 자리잡은 그. 그에게 주인공 지수는 이름을 지어준다. 미스터 하필이라고. 하필이면 거기 그렇게 있었기 때문에.
 하필이면 거기 그렇게 있는 것은 단지 미스터 하필만은 아니다. 지수역시 그렇다. 하필이면 거기 그렇게 존재하게 되다니. 그래서 그는 말을 잃어버리고 만다. 가족들로부터 떨어져나온 채 이해받지 못하고 휘휘 떠도는 중학생으로서의 자신을 지워버리고 싶었는지도 모른다. 어려서부터 어른과 아이의 말을 구분했던 예민했던 자아가 스스로에게 말을 하지 못하게 하는 것은 어쩌면 죽음으로 가는 길이었으리라. 그래서 그에게 이미 죽음에 이른 미스터 하필은 좋은 조언자가 되어준다.

 어렸을 때 나도 어른들은 외계인으로 생각했던 적이 있었다. 물론 어떤 악의를 가졌던 것은 아니었다. 아이들과 함께 자전거를 타고 동네를 가르면서 아마도 주변의 사람들을 외계인같은 다른 존재로 설정해야 재미있을 거라고 생각했던 것 같다. 그래서 아이들에게 이들이 외계인이고 그래서 우리는 더 빨리 이들을 지나쳐 목적지로 가야한다고 말했다. 어렸을 때의 재미있는 추억담. 하필이 지수의 이야기를 끌어내는 것은 바로 여기 추억의 놀이에서 시작한다. 시골에서 자란 지수의 놀이이야기를 듣고 있노라면 내 추억보다 더 이전의. 나보다 더 이전의 어른들의 추억을 듣는것만 같았다. 남자 아이들의 담력내기같은 것은 이해가 가는 한편 생소하기도 하고. 내 시대에서는 아마 지하철을 타고 문 닫히기 직전에 빨리 내리는 정도의 장난일까. 싶기도 하고.

 가난하고 그래서 살아가는 것이 쉽지 않고. 그것을 견뎌내는 것이 버거운 중학생 지수가. 삶을 통과하는 죽음을 깨닫기까지 괴로움을 모두 말로 쏟아내기까지 그래서 말을 다시 찾을 때까지의 과정은 한 편의 성장기이다. 하필과의 대화가 가능하게 한 성장은 그러니까 과거를 잘 갈무리해야 미래를 계획할 수 있다는 지혜로운 조언이리라.

밥상 차려주는 책 - 펼쳐라 밥상이 된다

펼쳐라! 밥상이 된다 - 국 + 찌개 + 반찬 고민을 한 번에 해결하는 한 상 매뉴얼
김민희 지음 / 로그인 / 2009년 8월

결혼을 하고나서 여자들이 가장 소중하게 여기게 되는 것이 있습니다. 바로 밥상 차려주던 엄마의 고마움이지요. 친정이 가까우면 가장 자주 집어들고 가는 것은 바로 반찬입니다. 간혹 엄마를 들고 가는 경우(^^)도 있지만요. 저역시 결혼하고 밥상을 끼니때마다 차려보고 나서야 밥상을 받아 먹었던 지난날이 얼마나 행복했었는지 절감했습니다. 물론 밥상차리는 일이 싫다는 말은 아닙니다. 수고로운 일이었다는 것을 깨달았다는 말이지요.

 반면에 밥상을 스스로 차리면서 좋은 점은 내가 식단을 마음대로 할 수 있다는 점이었습니다. 먹고 싶은 게 있으면 주저않고 차려먹을 수 있지요. ^^ 때문에 가족의 건강을 책임지는 위치에 있기도 합니다. 어떤 것을 먹이느냐가 중요해지지요. 그래서 이것저것 따지다보면 무얼 해 먹을까를 고심하게 됩니다. 지은이도 그런 경험을 이야기하면서 매일매일 식구들에게 행복을 차려준다고 생각하고 즐겁게 아이디어를 떠올린다고 하네요. 저도 본받아야겠습니다.

 초보주부였던 때는 레시피를 따라하는 것만으로 벅차서 책과 요리를 번갈아가며 보느라 시간이 하염없이 걸렸었지만 지금은 꽤나 익숙해져서 레시피를 따라 음식을 하는 것을 어려워하지 않는 편입니다. 그래도 초보였던 때를 떠올리면 어떤 내용이 어려웠었는지를 떠올릴 수 있지요. 가장 문제는 계량이었는데요. 계량스푼으로 하나 둘 세가면서 요리하기가 쉽지 않았습니다. 이 책에는 계량을 밥숟가락으로 하도록 친절한 숟가락 설명이 보태져 있어서 좋았어요. 역시 계랑은 숟가락입니다. ^^;;

 또 하나의 문제는 밥상차릴 때 해야할 요리를 이것저것 펼쳐놓으려니 요리 여러개를 한꺼번에 진행하기가 쉽지 않았습니다. 그래서 하나씩 하려니 시간이 오래 걸린 것이지요. 이 책에서는 아예 한 상 차리기를 기본으로 하고 있기 때문에 한 페이지로 끝낼 수 있습니다. 가장 반가운 변화라고 할 수 있지요. ㅎㅎ 펼치는 장마다 한 상이 차려져 있습니다. 보기만 해도 무언가 만들어 먹고 싶어요. ^^

목차에는 한상차림 이외에도 그날의 주요 요리를 진하게 표시해 두어서 필요하면 찾아 볼 수 있도록 하였습니다. 밥종류를 굉장히 다양하게 구성하고 있어서 웬만한 밥은 다 할 수 있게 될 것 같습니다. 영양소도 골고루 담을 수 있고요.

 한 상을  차리기 위한 레시피가 매우 간소화 되어있어서 좋습니다. 자세한 설명은 아래 글을 읽으면서 할 수 있지요. 사진이 많으면 자세해서 좋기는 하지만 결국은 글을 읽으면서 해야하기 때문에 번거로울 수가 있습니다. 아주 기초주부라면 몰라도 어느정도 간단한 요리를 할 줄 아는 수준에서라면 이렇게 간략한 요리레시피가 더 나을 것 같아요. 모든 요리는 3step 으로 끝낼 수 있습니다. 왠지 나도 뚝딱뚝딱 요리를 해낼수 있을 것 같아요. 오른 쪽에는 요리의 레시피에 유용한 팁이 적혀 있습니다. 팁만 모아서 잘 알고 있어도 어지간한 요리는 할 수 있을 것 같습니다. ^^

요리 레시피를 채워넣고 난 후 남은 공간에는 살림팁에 담겨 있습니다. 요리를 잘하는 사람들은 어째서 이리 살림도 잘하는 것일까요..ㅠㅠ 아무튼 주부가 되어 상을 차리다보니 재료 구입부터 손질, 보관까지 쉽지 않더군요. 이 책의 도입부에서는 간단하게 재료를 잘 구입하는 방법을 담고 있는데요, 이렇게 보관하는 방법까지 빈공간에서 친절하게 알려줍니다. 저는 결혼초에 음식보관 잘못해서 아까운 재료들 썩혀 버린적 많습니다. 냉장인지 냉동인지도 헷갈려 했으니까요..ㅡㅡ;  요리의 기본. 육수 만들기도 다양한 방법을 알려줍니다. 책의 초반에 미리 기본 상식으로 알고 가라는 것이지요. 저는 개인적으로 멸치육수 좋아라 합니다. 어디에나 잘어울리는 것 같아요.

다양하게 많이 나와있는 요리책중에 정말 필요한 요리책을 만나기란 쉽지 않지요. 저도 서점에 가서 이책 저책 많이 뒤적거리다가 결국은 못사고 나오는 경우가 많았습니다. 해먹어보고는 싶은데 대체 저런 재료는 어디서 파는 건지. 그리고 이렇게 복잡하고 정교한 작업을 내가 할 수는 있을런지. 그냥 이런 음식은 사먹고 오늘 된장찌개나 끓여먹자. 등등. 만감이 교차했던 적도 있고요. 이런 음식은 나도 할 수 있는데 몇 개 음식 알자고 사기는 좀 그렇네. 간단해서 좋기는 한데, 별로 다양한 음식이 없어서 다른 책 또 사야할 것 같아. 라고 생각하며 내려놓았던 적도 있습니다.

 그런 경험들에 비추어 볼 때 이번 책은 그야말로 잘~ 만들어진 듯해요. 내용도 필요한 것들로 꽉 차 있고, 어느 상황에 적절한 상차림인지도 알 수 있지요. 주부들에게 가장 필요한 반찬이 서로 어울리는 음식들과 구성되어 있으니 한동안 저는 밥상 걱정 안 해도 될 듯합니다. 반찬거리 걱정인 주부들에게 추천하고 싶은 책이예요.  

문학의 전설과 마주하다

문학의 전설과 마주하다 - 우리 시대 작가 25인의 가상 인터뷰
장영희 외 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2010년 2월

작품을 읽다보면 그런 생각이 든다. 작가를, 혹은 주인공을 만나보고 싶다고. 물어보고 싶은 것이 있을 때도 있지만 때로는 아무런 질문없이 그저 보고 싶다는 열망만 생길때도 있다. 나에게는 어린시절 동화작가 선생님이 그랬다. 막연하게 그 작가 선생님을 만나고 싶었다. 물어보고 싶은 말이 무어냐고 한다면 글쎄. 그런것은 없었다. 단지 그 분을 만나면 그 분이 쓴 소설 속의 학교가, 그 소설속의 등장인물들이 살아있는 것처럼 느껴지지 않을까하는 그런 엉뚱하지만 제법 진지한 기대감 때문이었다. 그래서 편지도 쓸 수가 없었다. 편지는 소설이 실재한다는 그 이야기가 사실일수도 있다는 내 어린 마음에는 전혀 위로가 되어주지 않았기 때문이다. 아마 그 시절에는 이야기를 손으로 잡아보고 싶었는지도 모른다. 

그렇게 잡아보고 싶은 이야기가 나왔다. 문학의 전설들. 작가들 주인공들 또는 어느 작품에나 등장해버리는 신이한 인물까지 만나서 그들의 말을 들어볼 수 있는 책. 책을 받아들고 허겁지겁 읽기 시작했다. 누가 있을까. 어떤 대답을 했을까. 무엇을 물어봤을까. 나는 그를 어떻게 생각했었나. 하는 다양한 고민들이 책 속으로 고스란히 쏟아져 들어갔다. 묻는 사람의 기질과 답하는 사람의 기질에 따라 천차만별로 달라지는 대화를 읽으면서 나 역시 웃기도 하고 심각해지기도 했다. 작가와 작중인물의 만남은 작품을 이해하는 열쇠가 되기도 하면서 동시에 얼마나 치열하게 작가가 인물을 창조해 내는지 또 인물역시 작가에 의해 부여받은 삶을 얼마나 치열하게 살아내는지에 대해 생각해 보게 되었다. 

가상 인터뷰이기는 했지만 실제로 인터뷰를 한다고 해도 아마 이런 유사한 대담이 되지 않을까. 물론 실제 인터뷰가 가능한 인물은 없었지만 말이다.

나를 아빠라고 불러 - 배고픈 여우 콘라트

배고픈 여우 콘라트
크리스티안 두다 지음, 율리아 프리제 그림, 지영은 옮김 / 하늘파란상상 / 2009년 12월

배고픈 여우가 있습니다. 이름은 콘라트라고 하지요. 여우치고는 꽤나 분위기 있는 이름이 아닌가요? 애초에 여우에게 이름이 있다는 것 자체가 문제입니다. 여우가 여우처럼 살려면 이름이 없어야지요. 아무튼 이름있는 이 여우는 배가 무척이나 고픕니다. 야생에서 야수의 꼬르륵 소리는 얼마나 위협적일까요. 이 위협적인 소리를 하며 오리엄마에게 달려들었으니 그가 친구가 되고 싶었던 아니던간에 도망갈 밖에요. 오리엄마는 이 위협적인 동물 앞에 품고있던 알 하나를 버려두고 달아나 버립니다. 

꿩대신 닭. 엄마오리대신 오리알. 오리알 요리를 해먹기로 결심한 콘라트는 집으로 오리알을 가지고 갑니다. 그런데 그만 오리새끼가 부화해 버렸습니다. 이런이런. 알을 먹으려고 했더니 빵조각보다 작은 새끼오리라니요. 게다가 이 새끼오리는 콘라트를 엄마라고 부르기까지 합니다. 어이가 없는 콘라트. '널 잡아먹겠다'고 해야하는데, '난 엄마가 아니라 아빠야'라고 해버립니다. 그야말로 이름있는 여우의 말 답습니다. 그리고는 키워서 잡아먹어야지 결심을 하고는 이 새끼여우에게는 이름을 지어줍니다. 로렌츠라는 이름을요. 

콘라트 로렌츠는 각인이론을 발견한 사람의 이름이랍니다. 이 인물이 발견한 각인이론 덕분에 여우아빠는 새끼오리를 갖게 된 것이지요. 이름을 지어준 이상 과연 콘라트가 새끼오리를 키워 잡아먹을 수 있을까요? 이따금씩 처음 만난 호수에 나가 함께 수다떨던 이 아들을 말입니다. ^^

결국 콘라트는 배고픈채로 세상을 떠납니다. 배고프지만 뱃속에 한 마리 오리를 담는 대신, 가슴에 한 무리의 오리를 담았답니다. 한순간의 행복보다 영원의 아름다움을 택한 콘라트. 그의 철학이 왠지 마음저리게 다가옵니다. 

아이에게 읽어주면서 '정든다'는 것은 무엇일지. '길든다'는 것은 무엇일지. 이야기해 보는 건 어떨까요.

고향. 존재하지 않는 혹은 돌아갈 수 없는 - 삼포 가는 길

삼포 가는 길 ㅣ 황석영 중단편전집 2
황석영 지음 / 창비 / 2000년 10월

공사장의 뜨내기 노동자 노영달은 임시 거처지에서 밥값을 떼먹고 도망치던 중 우연히 정씨를 만나 일행이 된다. 정씨는 10년전 떠났던 고향 삼포로 가는 중이었지만 영달은 어차피 떠돌아야 하니 정씨와 같이 가 일자리나 구해보겠다고 마음먹는다. 정씨가 찾아가는 고향. 삼포는 어떤 곳인가. 

- 삼포, 그리움의 공간-
정씨와 후에 그 일행이 되는 백화는 고향을 떠올리는 것만으로 큰 위안을 느낀다. 고향으로 한 걸음씩 다가간다는 것, 고향이라는 목표가 있다는 것이 그들의 삶을 이어가게 해 준다. 

"사람이 많이 사나요, 삼포라는 데는?"
"한 열 집 살까? 정말 아름다운 섬이오. 비옥한 땅은 남아돌아가구, 고기두 얼마든지 잡을 수 있구 말이지. "
영달이가 얼응 위로 미끄럼을 지치면서 말했다. 
"야아 그럼, 거기 가서 아주 말뚝을 박구 살아 버렸으면 좋겠네."
"조오치. 하지만 댁은 안 될걸."
"어째서요"
"타관 사람이니까."

정씨에게 고향은 타관 사람이 아닌 자기만의 울타리이다. 그곳 출신이기 때문에 자연스럽게 받아들여지는 곳. 아름다운 섬. 비옥한 땅과 고기가 가득한 그 섬에 자신은 받아들여지는 조건을 갖추고 있다. 다른 사람은 안된다. 삶이 척박할수록 고향의 아름다움은 그에게 힘이 되어준다. 같은 길 위에 있지만 영달과 달리 그는 떠돌이가 아니다. 갈 곳이 있으니까. 백화를 만났을 때도 영달보다 훨씬 여유있게 그녀를 대할 수 있다. 그리고 도망가는 것이 뻔한 그녀에게 행선지를 묻는다. 그에게는 고향. 그것만이 주 관심사이기 때문이다. 

-그러나 돌아갈 수 없는 공간 -

그러던 정씨에게 들려온 고향의 소식은 청천벽력과 같았다. 이미 산업화된 고향. 풍문조차 낯선 그곳은 정씨가 돌아가려던 삼포가 아니다. 고기가 가득한 아름다운 섬이 아닌 것이다. 결국 정씨도 영달과 마찬가지로 길 위의 떠돌이가 되는 순간이다. 영달과 함께 정착하고 싶어했던 백화도, 정착의 기회를 스스로 차버린 영달도, 그리고 정착할 곳을 순식간에 잃은 정씨도. 그저 서 있을 뿐이다. 그 길 위에. 이제 그 길은 삼포가는 길이 아니니 무어라 불러야 할까.
순식간에 고향을 잃어버린 정씨의 안타까움이 글을 읽는 나에게도 허전함을 불러왔다. 당시 그렇게 고향을 잃어버린 세대를 떠올려보기도 하였다.

- 우리 삶. 그 길.- 
소설에서는 고향의 변화와 그에 대한 안타까움을 담고 있었지만. 나는 길에 대해서 생각했다. 생각해보면, 우리 모두는 길 위에서의 삶을 살고 있다. 누군가는 뚜렷한 목표를 가지고, 누군가는 목표를 가지고 싶지만 그렇지 못한 채로, 누군가는 목표를 가질 기회조차 얻지 못한 채로. 하지만 어떤 상태였든 우리는 간다. 그리고 그 길은 어떠한 길이라고 훗날 이름붙여 질 것이다. 그것은 세파에 흔들리는 길이어서 우리 의지와 달리 이름붙여질 지도 모른다. 그러고 나면 우리는 매우 허전해질지도 모른다.