짧은 시를 읽고 긴 글을 쓰다 1-2 [류시화]
짧은 시를 읽고 긴 글을 쓰다
류시화
길에서 검객을 만나거든 나의 검을 보여 주고,
그가 시인이 아니거든 너의 시를 보이지 말라.
임제선사(중국, 9세기)
1
하이쿠는 세계에서 가장 짧은 시형태로 유명하다. 여기 한가지 일화가 있다. 프랑스 어느 대학에서 하이쿠를 강의하던 교수가 학생들로부터 이런 요청을 받았다고 한다.
"교수님, 제목에 대한 강의는 그만하고 이제 본문에 대해 말씀해 주십시오."
한 줄밖에 안 되는 하이쿠 시를 학생들은 시의 제목으로 오해한 것이다.
하이쿠는 한 줄의 운문으로 계절과 자연을 노래하면서도 인간의 실존에 가장 근접한 문학으로 평가받는다. 대표적인 하이쿠 시인 바쇼와 이싸의 작품은 미국 초등학교 교과서에 실려 있으며, 연습 문제에는 실제로 하이쿠를 지어 보라는 요구도 있다. 뉴욕타임스 지는 지난 한 해 동안 뉴욕 시민을 대상으로 교통과 계절을 주제로 한 하이쿠를 공모해 날마다 신문 한구석에 싣기도 했다.
오늘날 하이쿠는 그토록 세계적이 되었다. 유럽에는 아예 스스로 하이쿠 시인을 자처하는 이들도 있고 영문 하이쿠 시집이 계속 출간되고 있다.
하이쿠의 영향을 받은 오늘날의 예술가들은 적지 않다. 알렌 긴스버그나 게리 스나이더 같은 대표적인 현대 시인이 그렇고, 노벨 문학상 수상자인 체슬라브 밀로즈는 하이쿠 애독자였다. 또 직접적인 영향을 받지 않았다 해도 하이쿠적인 시인 역시 많다. 윌리엄 워즈워드가 대표적이다. 다음 시를 봐도 그가 얼마나 하이쿠의 세계에 근접해 있었는가를 알 수 있다.
굳이 말할 필요도 없이 시는 압축이 생명이다. 이야기를 지어내거나 생각나는 대로 글을 풀어 나가는 다른 문학과의 차별성이 거기에 있다.
시는 압축이고, 생략한다. 말을 하다가 마는 것, 그것이 시의 특성이다. 시는 하나의 말없음표...... 그 말없음표로 자신의 가장 내밀한 것을 표현하고자 한다. 왜냐하면 인간의 언어는 기본적으로 내면 깊은 곳에 있는 진실한 감정이나 깨달음 같은 것을 표현하기에?턱없이 부족하기 때문이다.
2
짧은 시는 긴 시보다 더 많은 것을 말할 수 있다. 몇 마디의 말, 눈빛, 손짓 같은 것으로 언어 너머의 것을 이야기한다. 바쇼는 문하생들에게 이렇게 충고하고 있다.
"모습을 먼저 보이고 마음은 뒤로 감추라."
시의 의미는 뒤로 감추고 모습을 , 풍경을 먼저 보는 것이다. 설명하지 말고 묘사하라는 것이다. 자신의 감정을 직접적으로 토로하는 것은 이류시인이나 하는 것이라는 지적은 옳다. 하이쿠는 눈으로 보이고 손으로 만질 수 있는 가시적인 것들을 보여 준다.
그러나 그것은 단순히 서정적으로 풍경을 묘사하기 위함이 아니다. 그 한 줄의 풍경을 읽는 순간, 시에 묘사된 가시적인 것들은 내면의 공간으로 바뀌어 간다. 외부의 풍경이 갑자기 존재의 깊이로 탈바꿈하는 것이다.
꽃잎 하나가 떨어지네
어, 다시 올라가네
나비였네!
승려 시인 모리다케의 대표작이다. 봄날 벚나무에 꽃이 만발해 있다. 발마이 불자 꽃잎들이 하늘하늘 허공에 떨어진다. 그 지는 꽃잎들 중 하나가 도로 나뭇가지 위로 펄럭이며 올라간다. 놀라서 자세히 바라보니 그것은 꽃잎이 아니라 나비!
지상의 모든 존재는 시시각각 죽음을 향해 가고 있다. 때로 어떤 존재는 그 허무의 심연에서 벗어나 부활의 상승을 꾀하기도 한다. 지상의 중력을 이겨내고 나비처럼 날아오르는 것이다.
하이쿠를 서양에 소개하는 데 큰 공로를 세운 R.H.블라이스는 "사람들이 소크라테스가 아니라 예수를 따르게 된 것은 예수가 본질적으로 시인이기 때문"이라고 말한다. 소크라테스는 우리에게 우리의 무지함을 일깨워 주었다. 반면에 예수는 우리에게 사랑하는 마음을 갖고 세상 만물을 자세히 보라고 가르쳤다.
하이쿠는 우리가 살아 있다면 곧 우리 모두는 시인이라고 말한다. 그것은 선의<무문관>에서 '평상심이 곧 도이다'라고 못박은 것과 일맥상통한다.
사물의 본질을 자세히 보는 것, 거기에 시의 본질이 있고, 살아 있음의 의미가 있다. 자세히 보지 않는 눈은 이미 제 기능을 상실한 눈이다. 태양은 비치고, 바람은 불고, 눈은 내린다. 풀은 푸르고, 꽃은 붉다.
바쇼처럼 자세히 보라. 그러면 '울타리 옆에 냉이꽃이 피어 있는 걸' 볼 수 있다. 그때 중세 신비주의자 마이스터 에크하르트의 표현대로 '내가 신을 바라보는 그 눈을 통해 신이 나를 바라보게' 되는 것이다.
<원본 출처: http://www.haikulove.com>