[마이리뷰] 두더지 잡기

두더지 잡기 - 노년의 정원사가 자연에서 배운 것들
마크 헤이머 지음, 황유원 옮김 / 카라칼 / 2021년 12월

표지에 하늘하늘한 물빛 설렘이 인다.
연한 파스텔톤의 바탕에 금장으로 수를 놓은 듯한 로즈골드 폰트는 고급스럽고, 한국어판에만 한해 수록되었다는 빈티지 삽화, 카키색 속지와 가름끈, 그리고 책등에 찍힌 출판사 로고 Caracal의 side profile 까지. 넋을 놓고 바라보게 되는 이런 고퀄의 양장이라면 겉표지나 띠지로 가리지 않은 출판사의 자신감이 공연한 객기로 보이지 않는다. 책장을 넘길때 갈라지는 소리가 나서 간담이 서늘해지는 체험을 몇번 하긴 했지만 아직까지는 낙장의 낌새가 없고 잘 붙어 있다. (돈 몇 푼 아낀다고 중고 최상등급으로 산 댓가일까. 책은 깨끗하고 새 책 같은데 책장 넘기는 소리가 전설의 고향이다. 이러다 어느날 갑자기 후두두둑 떨어지는건 아니겠지.)
----------
표지 안쪽에 등장하는 작가의 프로필과 책의 말미에 나오는 옮긴이에 말에 따르면 작가는 열여섯에 집을 나와 2년 정도를 홈리스로 지내다가 부랑자 생활을 접기로 마음먹은 후에는 철도원에서 7년 정도 일을 한 뒤 예술대학을 가고 여러 직업을 전전한 끝에 정원사가 되었다고 한다. 정원 일과 두더지잡이를 병행하면서 시도 썼다. 결혼을 해서 아내와 두 아이가 있고 아이들은 이미 장성하여 가정을 꾸렸다고 한다. 노년에 작가로 데뷔해 성공한 케이스.
----------
시적인 묘사는 (작가가 노년을 보내고 있는) 웨일즈 근방의 계절, 기온, 공기 같은 것들을 상상할 수 있게 해준다. 실제로 책에서는 잉크냄새가 나지만 책덕후중에 적당한 양의 잉크향을 싫어하는 사람은 없을테니 이것도 플러스.
----------
홈리스일 당시 숲에서 지낸 수많은 밤들의 이야기를 읽고 있노라면 잠깐만.. 숲에는 벌레가 많은데.. 😨 하는 생각을 떨칠 수가 없는데 이사람은 개구리, 달팽이, 온갖 종류의 곤충들과 함께 잠에서 깨어났다고 평온하게 그때의 일들을 회상한다.
----------
정원 일에 대한 설명도 나오고 - 정원 일이란 그저 식물들을 길러내기만 하는 일이 아니라 생명을 죽이는 일 (두더지, 민달팽이, 진딧물, 말벌, 쥐, 잡초 등의 처리)도 포함된다는 것. 그래서 두더지를 잡을 때는 가능한 한 비폭력적인 방법으로 죽이기 위해 신경을 쓰고, 목초지의 풀을 벨 때도 야생동물에게 도망칠 기회를 주기 위해 예초기나 스트리머 대신 낫을 사용해 벤다는 것 같은 -
----------
특히 두더지와 두더지를 잡는 방법에 대해 많은 이야기를 하는데 이것은 좀 생소하기도 하고 (내가 두더지를 잡을 것도 아닌데) 좀 지루하기도 해서 대강의 내용만 훑었다. 다 그런건 아니고 군데군데 흥미로운 내용도 꽤 있다. 두더지들이 정말로 싫어하는 것이 빽빽한 토양이라는 것. 그래서 무거운 롤러로 정기적으로 밀어주는 운동경기장은 두더지로 인해 골머리를 싸맬 일이 거의 없다고 한다. (음. 손흥민의 토트넘 구장도 롤러로 한번씩 밀어주겠군. 🤔 순간 내 머리를 스친 쓸데없는 생각.)
----------
더 충격적인(?) 사실은 먹이를 보관해두는 저장실인데 지렁이를 먹고 사는 두더지는, 꼬리 부분을 잃으면 꼬리가 재생하는데 걸리는 기간 (4주에서 6주) 동안 땅을 팔 수 없게 되는 지렁이의 핸디캡을 이용해 살아 있는 지렁이를 한데 모아 놓고 한쪽 끝을 물어뜯고는 저장해둔다고 한다. 가축을 사육하는 인간이 할 소리는 아니지 라고 두더지가 따질지는 모르겠지만 이건 정말 뜨아 아닌가. 😱
----------

우리의 풍경, 우리의 신화, 시, 문학의 구석구석에서도 두더지가 발견된다. 두더지는, 러시아데스먼을 제외하면, 혼자서 생활하는 동물이다. 이러한 사실에도 불구하고 《버드나무에 부는 바람》에 등장하는 몹시 유쾌한 두더지는 세상에서 가장 사랑스러운 이 책 속에서 쥐, 두꺼비, 오소리와 친구가 된다. 아마도 우리는 우리가 먹지않는 생명체들은 의인화할 수밖에 없는가 보다.
다른 이야기들에서도 두더지는 혼자 생활하는 것과는 거리가 먼 존재로 등장한다. 《나니아 연대기》의 릴리글러브스는 훌륭한 정원사이자, 말하는 두더지들로 이루어진 전사 집단의 리더 두더지이다. 옥스퍼드셔의 선돌standing stone 을 숭배하는 두더지들의 고대 제국에 관한 낭만적 이야기인《덩튼 숲Duncton Wood》은 전투와 엉뚱한 장난으로 가득하다. 어떤 아동 도서에서는 두더지와 그 친구들은 다양한 모험을 벌인다. 어쩌면 인간은 혼자 있는 것에 대한 이야기를 쓰기 힘들어하는지도 모른다. - P64

나는 밤을 보낼 작은 텐트를 떠올리고
잔가지를 태운 자욱한 연기 속에
아침에 마실 차를 끓이며
반짝이는 추위를 깨울 순간을 상상하네 - P94

어릴 적 나는 모든 걸 알고 싶어 했지
이제 나는 늙었고 아무것도 알고 싶지 않아 - P161

이것은 소소한 삶이고, 모든 것은 결국 아무것도 아닌 게 되고 만다. 나는 그게 좋다. 소소함이라는 개념이 좋고, 인간의 기본적인 것들이 주는 경이로움이 좋다. - P174

시간이 흐르면서 나는 사용하지 않는 것들을 버렸다. 캠프용 휴대 난로, 냄비와 팬, 텐트 같은 물건들을 버리자 짐이 가벼워졌고, 나는 내게 필요한 다른 것들을 모았다. 물병, 담요, 방수포 같은 것들을, 나의 모든 세상을 배낭 하나에 넣고 다니는 일은 내게 원하는 것과 필요한 것 사이의 차이를 금세 가르쳐줬다. 나는 책이 그리웠다.
나는 양말을 신던 게 그리웠다. 나는 닳은 부츠를 버리고 테니스화를 신고 걸었다. 그렇게 걷는 동안 거추장스러운 짐은 모두 버렸고, 오직 필요한 것들만 들고 다녔다.
이제는 나이가 들고 마음이 여려지면서, 나는 원하는 것에 조금은 굴복해버렸다. 나는 옷과 책을 너무 많이 산다. - P182

연민은 기쁨과 슬픔의 상호 작용 가운데서 생겨난다. 당신 스스로의 삶에 대한 연민, 당신 스스로의 실수에 대한 용서가 그것의 토대를 이룬다.
. . . . .

망가진 것은 예전으로 돌아갈 수 없지만 다른 무언가가 될 수는 있다. 그것들은 다시 만들어질 수 있다. 모든 것들은 일시적이고, 모든 것들은 닳아서 먼지가 된다. 모든 것에는 그 끝이 있으며, 모든 것은 다음 것의 시작을 품고 있다. 치유의 감정이란 그것들을 예전의 상태로 되돌리는 데서 생겨나는 것이 아니라, 수용과 용서와 사랑과 성장과 재출발을 통해 생겨나는 것이다. 흉터는 삶의 불가피한 요소이다. - P200

나는 늘 아래를 내려다보지

풀 속에 숨어 있는 두꺼비와 꿩을 보고
눈으로 보기도 전에 이미
내가 지나가길 기다리는 여우 한 마리가 있음을 알아

나는 미궁에서도 길을 잃지 않지만
걸으면서 나 자신을 잃을 순 있고
내면의 짐승을 만날 수도 있네 - P214

오늘 아침 물집이 잡힌 두 손
오랜 세월 내내 삽을 들어서 집게발처럼 굳어버렸지만
그럼에도 손잡이를 다시 꼭 붙드네
약간의 고통
하지만 비 냄새를 머금은 바람의 기쁨을
앗아 갈 만큼은 아니지. - P237

[마이리뷰] 인도 야상곡

인도 야상곡 ㅣ 인문 서가에 꽂힌 작가들
안토니오 타부키 지음, 박상진 옮김 / 문학동네 / 2015년 6월

이국적이고 묘한 향수를 느끼게 하는 소설이다. 간혹 urban legend (도시 전설, 혹은 도시 괴담)을 읽고 있는 기분이 드는 것은 아마도 실종되는 사람들, 매춘에 이용되는 어린 아이들, 식수 위생문제, 열악한 의료 환경, 불가촉천민 등, 흔히들 [인도]라고 하면 떠올릴 만할 불편한 진실들이 언급된 탓일 것이다.
----------
내게 있어 인도는 영화 [슬럼독 밀리어네어]를 보기 이전과 이후로 나뉜다. 어린 시절 내게 인도는 소공녀 세라가 그리워하던 고향이었고, 아버지를 잃은 세라에게 따뜻한 손길을 건네 준 터번을 두른 람다스씨와 그의 원숭이를 떠올리게 하는 나라였다. 지금은 평생 가보고 싶지 않은 무서운 곳.
----------
책의 내용은 극중화자인 ‘나‘의 인도 여행기라고 해두자.
소설이지만 실제 지명과 실제 있었던 장소의 이름을 그대로 사용해서 마치 실제로 있었던 일을 쓴 것 같은 느낌을 연출했고, 예를 들어 극중화자인 [내]가 머문 타지마할 호텔은 (지금은 타지마할 팰리스라고 이름이 변경되었지만) 이 소설이 출간된 80년대에는 타지마할 인터콘티넨털이었고 그 당시 실제로 ([내]가 진토닉를 마시며 편지를 썼던) 아폴로 바가 있었던 것으로 (인터넷을 뒤져 보니 그렇게) 추정된다. 그리고 80년대의 인도지명이 그대로 사용되었다. (봄베이는 1995년부터 뭄바이로 정식명칭이 바뀌었다. 원래는 힌두여신 뭄바에서 유래된 뭄바이가 인도식 이름이고 봄베이는 식민지시절 영국이 갖다붙인 이름이라고 한다.) 번역에서도 이국적인 분위기를 잘 전달하기 위해 애를 쓴 흔적이 보였다. 탄제린으로 만든 리큐어라고 옮기고 주석을 달았는데 나도 그 편이 훨씬 좋았다.
----------
스토리를 따라가며 읽었다기보다는 문체의 몽환적인 분위기에 이끌려, 혹은 사로잡혀, 읽었다고 해야 할 것 같다. 불안의 서를 읽으면서 한동안 페르난두 페소아에 푹 빠져 있었는데 안토니오 타부키 역시 페소아의 열성적인 팬이라는 사실을 알고 나서 왜 타부키의 글이 처음부터 나와 코드가 맞았는지 의문이 풀렸다. 페소아를 먼저 만나고 타부키를 만나는 사람도 있고 그 반대인 경우도 있겠지만 둘 중 어느 한쪽이라도 좋았다면 다른 한쪽을 안 좋아할 순 없을 것 같다. 다음 읽을 작품으로는 레퀴엠을 주문했다.
----------
책은 완벽했고 인도는 앞으로도 멀리서 카레만 즐기는 걸로.

나는 아폴로 바로 향했다. 이제 막 나타나기 시작한 저녁 불빛들을 바라보며 테라스 창가 탁자 앞에 앉았다. 진토닉을 두 잔 마시자 기분이좋아져서 이사벨에게 편지를 썼다. 긴 편지를 단숨에, 집중적으로, 모든 것을 설명하며 써내려갔다. 그 머나먼 나날들, 나의 여행, 그리고 나의 느낌들이 시간과 함께 어떻게 다시 피어나는지에 대해 말했다. 말하지 않을 작정이었던 얘기들까지 했다. 편지를 다시 읽어봤을 때, 빈속에 술을 들이부은 사람의 경솔한 흥분이 젖어들어 있다는 걸 알았고, 사실은 마그다를 염두에 두고 쓴 편지임을 깨달았다. 처음에 ‘이사벨에게’라고 썼어도, 그건 분명 마그다에게 쓴 것이었다. 나는 편지를 꾸겨서 재떨이에 던져넣었다. - P39

"그 안에서 여행을 하는 게 아닐까요." 내가 말했다.
그가 말을 꺼낸 지 상당한 시간이 흘렀을 것이다. 나는 아스라한 것을 생각하며 멍하니 있었다. 잠시 졸았는지도 모르겠다. 너무나 피곤했다.
그가 말했다. "뭐라고 하셨습니까?"
"육체 말입니다. 여행가방 같은 게 아닐까요. 우리를 실어나르는 가방 말입니다." - P42

"인간의 육체는 그저 외양에 지나지 않을 겁니다." 그가 말했다. "그것은 우리의 실재를 가리고, 우리의 빛이나 우리의 그림자를 덧칠해버립니다." - P56

나도 그 사람이 날 찾기를 바라는 마음이 없어요.
우리 둘 다 정확히 똑같은 생각을 하고 있어요. 서로를 바라보기만 하자는 거지요." - P111

[마이리뷰] 이러다 잘될지도 몰라, 니은서점

이러다 잘될지도 몰라, 니은서점
노명우 지음 / 클 / 2020년 9월

[혼자 산다는 것에 대하여]를 읽고 알게 된 노명우 교수님께서 서점을 직접 차리고 또 그에 대해 책을 쓰셨다는 소식을 북플 리뷰로 처음 접했을 때는, 평소 이런 류의 (남이 책 읽는, 남이 책 파는) 이야기를 굉장히 좋아함에도 불구하고 왠지 (교수님이 쓰셨다고 하니까) 지루할 것 같아서 아 그렇구나. 서점을 차리셨구나. 하고 지나쳤다. 몇 년이 지난 후 중고서점에서 눈에 띄길래 그래. 그래도 내가 좋아하는 남이 책 파는 이야기인데 한 번 펼쳐는 보자 싶어 정말 아무 생각없이 아무 페이지나 펼쳐 들었는데 조금 읽다가 현웃이 터져 나왔다. 교수님 유머감각도 있으셨네. 👍 고민없이 그대로 사서 서점을 나왔다. 다 읽고 난 지금의 소감 역시 소장각.

‘그런데요‘라고 운을 뗀 후엔 이런 말이 따라왔어요.
"서점을 하다보면 내가 이걸 왜 시작했나 회의감이 들 때가오거든요."
재빨리 물었습니다.
"언제 그런 생각이 드세요?"
"그러니까… 그게요. 처음에는 손님이 제법 있어요. 아는 분들이 개업 축하한다고 찾아오시거든요. 그런데요…"
또다시 ‘그런데요‘입니다.
"시간이 지나면 멀리서 일부러 찾아오기 힘들거든요. 그러다보면…"
"네, 그러다보면?" - P91

"책이 한 권도 안 팔리는 날이 오기도 해요. 그런데요…"
아니 ‘그런데요‘가 아직도 남아 있다니!
"더 심각한 날은 서점에 아무도 들어오지 않는 날이에요. 그런 날이 올 수도 있으니 정말 각오하셔야 해요." - P92

그 이후 "각오하셔야 해요"는 머릿속에서 늘 맴돌았습니다.
서점 개시 준비는 음식점이나 카페에 비해 비교적 단순한 편이랍니다. 입간판을 내놓고 책도 가지런히 정리하고 그날의 날씨에 어울리는 음악까지 선곡해서 틀어놓으면 끝입니다. 간판을 내놓을 때는 아직 평정심이 유지되고 있어요. 그날의 날씨를 감상할 여유도 있어요. 그런데요, 그 평정심이 오래가지 않는 게 문제죠. 어떤 날은 손님 맞이할 준비를 다 마치고 문을 연지 두어 시간이 지났는데도 손님이 들어오지 않기도 하거든요. 이때부터 평정심은 사라집니다. 그리고 잊고 있었던 ‘그런데요‘와 ‘각오하셔야 해요‘가 머릿속에서 태풍처럼 휘몰아치지요. 오늘이 ‘그런데요’의 날인가? 오늘이 마침내 ‘각오하셔야 해요‘의 날인가? - P92

[마이리뷰] 이시한의 열두 달 북클럽

이시한의 열두 달 북클럽 - 순한 맛부터 매운맛까지 소설책부터 벽돌책까지 전천후 지식인이 되는 책읽기
이시한 지음 / 비즈니스북스 / 2022년 1월

Selective hearing (선택적 듣기). 좋은 말씀 많이 해주셨는데 가슴 깊이 새긴 한 마디는 ˝눈길이 가는 책이 있으면 사 놓는다.˝ 👏🙌

(계속 사서 쟁여놔도 되는가 봄. 😌 안심안심)

읽고 싶은 책이나, 마음에 드는 책, 제목이 좋은 책, 표지가 예쁜 책 등 이러저러한 이유로 마음에 든 책이 있으면 일단 사 놓기를 권합니다. 집에 책이 있으면 그것을 읽을 확률이 올라갑니다. 장기간 연속으로 쉬는 연휴에, 놀고 또 놀다가 연휴 마지막 날이 되면 너무 심심하다 못해 책을 읽고 싶은 욕구가 생길 수 있습니다. 그때 평소에 눈독 들였던 책이 곁에 있다면 바로 읽기를 시작할 수 있겠죠. 그런데 그런 생각이 들어 책을 찾아서 주문하는 단계를 거치면, 그 책이 도착하기도 전에 책을 읽고 싶은 마음은 사라질지도 모릅니다. - P17

우량주에 가치투자 하듯이, 좋은 책이나 관심 분야의 책이 있다면 사 두고, 마음이 생겼을 때 바로 볼 수 있도록 하는 것이 좋습니다. 책은 필요할 때 사는 것이 아니라 기회가 있을 때 사는 것입니다. - P18

벽돌책의 완독률에 대해 구글 검색 전문가인 세스 스티븐스 다비도위츠가 그의 책《모두 거짓말을 한다》에서 알려 준 바가 있습니다. 그에 따르면 벽돌책의 완독률은 약 3~4퍼센트 정도라고 하더군요. 두꺼운 책의 첫 장을 읽은 사람이 마지막 장까지 읽을 확률은 25명 중에 한 명이라는 거죠.
그러니까 벽돌책에 도전했다가 실패하더라도, 스스로를 ‘인생의 낙오자‘라고 자책할 필요는 전혀 없어요. 오히려 지극히 인간적인 모습이라고 생각해도 됩니다. 25명 중에 24명이 여러분과 같으니까요. 그러니 괜히 시작했다가 끝까지 못 보면 어쩌나 두려워하지 말고, 그게 당연한 거라고 생각하세요. - P230

[마이리뷰] 극한견주 1

극한견주 1 - 사모예드 솜이와 함께하는 극한 인생!
마일로 지음 / 북폴리오 / 2017년 11월

1권부터 4권까지 한꺼번에 주문했는데 1권을 읽고 나니 한꺼번에 주문한 나를 칭찬해 👏 🙌 반려견 소재의 만화중에 웃기기로는 최고라고 생각해요. ㅋㅋ

(참고로 반려묘 소재의 만화중에는 웹툰작가 솔호님의 마당냥반점이 최고로 웃깁니다. 물론 개취입니다. 책으로도 나오길 간절히 바라고 있어요.. 😭)