[마이리뷰] 풀꽃

풀꽃
후쿠나가 다케히코 지음, 박성민 옮김 / 시와서 / 2023년 8월

‘나‘는 시오미 시게시와 요양원의 같은 병실을 쓴다. 그리고 그가 죽기 전 유품으로 남긴 두 권의 노트에서 열여덟 살의 봄과 스물네 살의 가을을 회상하는 그를 만난다.

어린 날에 만났더라면 조금 위험했을지 모를 그는 고독을 이야기했고 한발 물러나 관전할 수 있는 나이에 다시 마주한 청춘은 내 좌절과 절망의 시간에 기름을 끼얹지 못했다.

그럼에도 내 마음이 동요한 것은 아마도 시오미 시게시가 죽는 날까지 극복하지 못했던 허무감 속에 나 역시 아직도 완전한 어른이 되지 못한 채 머물고 있는 까닭이다.

내가 요양원에 있는 동안은 열 명 이상의 사람들과 한방을 썼다. 그들은 다들 ‘우연‘이 인생의 도중에 가져다 준 한때의 친구들이라고 할 수 있다. 낮에는 낮의 불안을 함께하고 밤에는 밤의 공포를 함께하는 이 여섯 명의 환자들 사이에 깊은 우정이 흐르지 않았을 리가 없다. 이것을 한때라고 부른다면, 한때가 아닌 우정이 어디에 있을까. 하지만 한 사람은 한 사람만큼의 고독을 품고, 저마다 폐쇄된 벽안에 웅크린채, 자신의 고독의 무게를 헤아리고 있었던 것이다. 게다가 한 사람 한 사람은 서로 다른 나이, 서로 다른 인생 경험, 서로 다른 병증에 따라 독립되어 있어, 서로를 잇는 우정과 우정 사이의 틈새에 질투나 선망, 증오같은 감정, 무엇보다 에고이즘이 숨겨진 감정이 감춰져 있지 않았다고 누가 말할 수 있을까. - P15

사람은 누구나 죽을 것이고, 나 역시 언젠가는 죽을 것이다. 그런 건 처음부터 알고 있다. 다만 사람은 그것이 언제일지 미리 알수 없기 때문에 마음 놓고 일상 속에서, 살아 있다는 걸 깨닫지도 못한 채 헛되이 세월을 보내는 것이다. - P59

옛날의 나는 무지몽매한 소년으로, 아무것도 모른 채 인생의 미로를 걷고 있었다. 하지만 그때의 내 마음은 갈망으로 넘쳐흘렀고, 인생은 살 가치가 있다고 생각했고, 오로지 영혼을 아름답게 할 수 있기만을 바랐다. 지금은 얼마나 달라졌는가. 열여덟살의 내가 사랑했던 것처럼 사랑하는 사람은 지금 내게 없다. 스물네 살의 내가 바랐던 것처럼 바라는 사람은 지금 내게 없다. 나는 결코 옛날에 살았던 것처럼 지금을 살고 있지는 않는 것이다.
정말로 그럴까, 하고 나는 생각한다. 과연 내가 그렇게 눈부시게 과거를 살았을까? - P63

"하지만 전 어디에 있어도 제 존재가 쓸데없는 것 같은 기분이 들어요. 제 고독이야 어쩔 수 없지만, 남한테 피해 줄 생각은 없으니까요." - P115

"난 말이야, 진짜 고독이란 그 무엇에도 상처받지 않는 것, 어떤 괴로운 사랑에도 견딜 수 있는 거라고 생각해. 그건 영혼의 강하고 적극적인 상태라고 생각해. 예를 들면, 기도하고 있는 인간의 상태 같은 거지. 기도는 신 앞에서는 갈대처럼 나약한 모습이지만, 인간들 사이에서는 더 이상 뺏길 게 없는, 한계까지 다다른 강함을 보여주지. 고독이란 그런 게 아닐까?" - P117

"전 너무 두려워서…... 그게 아니라도 우리에겐 선천적으로 사랑해야 할 사람이 주어져 있어요. 부모나 형제 같은…… 전 어릴때 아버지를 여의고 홀어머니 밑에서 자랐어요. 그런 어머니의 애정을 느끼면 느낄수록, 그걸 어머니께 돌려드려야 한다는 무거운 책임에, 전 숨이 막힐 것 같은 기분이 들어요. 제가 좋은 성적을 얻으려고 미친 듯이 공부하는 것도 오로지 어머니를 기쁘게 해드리고 싶은 마음에서예요. 지에코도 있고, 보세요, 전 주어진 것만으로도 너무 힘에 겨워요. 더 이상 저 스스로 누군가를 선택할 수도 없어요…..." - P131

"그건 그런데, 거기 곶 끝에 말이야, 너 거기 간 적 없어?"
"곶 끝에요?" 후지키는 이상하다는 듯이 나를 보았다. "거긴 자주 갔어요."
"자주? 아무도 안 가는 거기에?"
"생각할 게 있으면 종종 그곳에 갔어요. 그런데 선배는 어떻게 알았어요?"
"내가 거기 한 번 산책 간 적이 있거든. 널 보고 불렀는데 안 들렸나 보네. 왠지 너무 황량해서 우울해질 것 같은 곳이야."
"그런가요? 그렇지도 않은 것 같은데."
"왜?"
"왜긴요. 어디에 있든 똑같아요. 어디에 있어도 외로워요." - P172

"꿈이라도 좋잖아. 난 그런 식으로 살아 있는 거야. 난 매일 직장에 나가서 속된 이탈리아어로 편지 따위를 쓰고는 있지만, 그보다는 하숙방에서 페트라르카를 읽고 있는 쪽이 훨씬 더 진짜 내 모습이야." - P190

"나한테 외부의 현실 따위는 문제가 아냐. 내부의 현실만이 문제야. 물론 나도 징집되면 이런 소리는 할 수 없겠지. 게다가 언제갈지도 모르고. 그러니까 그때까지만이라도 가장 나답게, 후회 없이 내 시간을 쓰고 싶은 거야." - P191

"오빠는 꿈을 꾸고 있는 사람이에요. 네, 그래요. 옛날에 시노부 오빠를 좋아했을 때도 오빠는 꿈을 꾸고 있었어요. 난 시노부 오빠가 한 말을 잊을 수가 없어요. 시오미 선배는 꿈을 꾸고 있어, 하지만 난 그걸 볼 수가 없어, 라고요. 나도 그래요." - P193

하지만 난 그 1달란트를 땅에 묻은 하인을 쫓아낸 주인의 마음을 이해할 수가 없어. 머리도 나쁘고 재치도 없고, 그저 주인의 말을 중히 여기고 어리석은 행동을 했어. 그게 쫓겨날 짓이라면 그 종교는 너무 엄해. 너무 비인간적이야. 아니면 너무 이해타산적이라고 할 수도 있지 않을까?" - P219

말하자면, 나는 무엇에나 다 반항했다. 기독교에도 마르크스주의에도, 가정에도 학교에도, - 하지만 그것들은 결국 미온적인 반항, 나 자신이 손해 보지 않을 정도의 반항에 지나지 않았다. 나는 나 자신을 딜레탕트로도, 학자로도, 또한 예술가로도 만들지 못했다. 나는 어디에도 정착하지 못하고 어찌할 줄을 모르는, 겁쟁이에다 고독한 청년이었다. - P228

나는 두 손으로 머리를 감싸고 뭐라 말할 수 없는 회한을 느끼기 시작했다. 아무리 입이 닳도록 이야기한들 사람은 자신의 의지를 타인에게 강요할 수는 없다. 지에코가 하나님을 믿지 않게 될수도 없고, 내가 신을 믿고 기독교인이 될 수도 없다. 사랑도 역시, - 어쩌면 사랑 역시 인간이 마음속에다 그린 이미지를 자신의 고독으로 색칠하고 자기 멋대로 꿈을 꾸고 있는 것일 뿐일지도 모른다. - P258

나는 나의 고독을 죽일 수가 없었다. 그토록 무익한 고독이 지에코에게 있어 하나님의 존재처럼, 내 작은 존재이유의 전부였다.
이 고독은 무익했다. 그러나 이 고독은 순결했다. - P264

그분이 저를 볼 때, 어떤 이상형을 두고 저를 보고 있다는 생각은 제게 견딜 수 없는 고통이었습니다. 저는 평범한 여자입니다. 그런 저를 그분은 비범하다는 듯이 보셨습니다. 그런 착각은 언젠가는 깨어지는 법입니다. 언젠가는 그분이 환멸의 눈으로 저를 바라볼 거라는 생각을 하면, 저는 소름이 돋았습니다. 그분은 꿈을 꾸며 사는 사람이었고, 저는 현실밖에 볼 줄 몰랐습니다. - P291

[마이리뷰] 재인, 재욱, 재훈 (리커버 에디션)

재인, 재욱, 재훈 (리커버 에디션)
정세랑 지음 / 은행나무 / 2021년 9월

소소하달 수도 시시하달 수도. 하지만 훈훈한 이야기.

"회사원들도 힘들구나."
재훈이 애늙은이처럼 말했다.
"그러니까 공부 열심히 해. 뭘 해도 힘드니까 최대한 하고 싶은 걸 하며 힘든 게 낫잖아." - P12

그나마 작은아버지는 사업이 망하는 바람에 방탕한 생활을 정리하고 가정을 지켜낼 수 있었는데, 언젠가 사업이 잘되면 또 모를 일이었다. - P19

"그냥 이제 이혼하면 안 돼? 우리가 엄마 생활비 줄 수 있어.
제발 이혼해, 엄마."

엄마의 인생은 어느 시점부터 고정되어 버렸고, 엄마를 구하기에 너무 늦어버렸다는 걸 큰딸들은 대체로 잘 받아들이지 못한다. - P23

울음을 그칠 기미가 없는 엄마를 내려주고 대전으로 돌아가며 재인은 생각했다. 이십대 내내 가장 힘들게 배운 것은 불안을 숨기는 법이었다고 말이다. 불안을 들키면 사람들이 도망간다. 불안하다고 해서 사방팔방에 자기 불안을 던져서는 진짜어른이 될 수 없다. 가방 안에서도 쏟아지지 않는 텀블러처럼 꽉 다물어야 한다. - P24

세사람은 각자 자기가 구한 사람들을 떠올렸다.
"게다가 어쩌면 구해지는 쪽은 구조자 쪽인지도 몰라." - P163

[마이리뷰] 나니아 연대기 (리커버 특별판)

나니아 연대기 (리커버 특별판)
C. S. 루이스 지음, 폴린 베인즈 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 시공주니어 / 2023년 7월

비싸서 살까말까 살까말까 몇 날 며칠을 고민했더니 배송만 늦어졌네.

[마이리뷰] 나의 해방일지 염씨네 집 에디션 1~4 세트 (양장 특별판) - 전4권

나의 해방일지 염씨네 집 에디션 1~4 세트 (양장 특별판) - 전4권 - 박해영 대본집 ㅣ 나의 해방일지
박해영 지음 / 오브제 / 2023년 1월

언박싱 후기입니다. 제가 여러 방면으로 두루두루 똥손이라 사진은 구리지만 염씨네 집 에디션은 어떻게 생겼나 많이들 궁금하실 것 같아 올려봅니다. 일단 박스가 넘 고급지고요 (뚜껑이 빤들빤들해서 당최 박스 디자인은 사진에 안 찍히고 박스 뚜껑에 비친 불빛만 보여서 사진은 찍다 찍다 포기하고) 박스를 여니 이렇게 고급 속지가 내용물을 살포시 덮고 있네요. 염기정 염미정 자매의 블록은 쫌 느낌나오는데 염창희 구씨는 어쩐지 하나도 안 닮.. ㅋㅋㅋ 그래도 좋아요. 남편한테 조립 좀 해달라고 부탁해놨어요. 저는 똥손이니까요. 😌

아니 그런데... 이렇게 열심히 언박싱 사진까지 찍어 올리다가 알라딘 상품 페이지를 다시 보니 내용물 사진이 업뎃 되어있는거 있죠. 분명히 주문할 땐 없어서 막 인터넷을 샅샅이 뒤져봐도 안나오고 고민끝에 원파인데이님 말씀만 믿고 질렀는데 (원파인데이님 다시 한번 감사합니다!!) 아니 그래서 이렇게 자세한 상품설명이 이제야 업데이트 되다니! 더 빨리 샀을텐데!! (나는야 뭐든 내눈으로 직접 봐야 믿는 의심많은 사람 ㅋㅋ) 그래도 염씨 삼남매와 구씨 블록은 클로즈업이 없네요.
아마 너무 안 닮... 🥹

너무 맘에 들어요. 저는 안 샀으면 후회할 뻔 했어요. 그리고 이번에는 배송이 잘 되어서 박스 모서리가 깨지지 않고 무사히 도착해 정말 기쁩니다. 잃어버린 시간을 찾아서 박스세트는 한쪽 모서리가 으깨져 도착해서 맞물려 있던 양장본 한쪽 모서리도 같이 뭉개져서 똑땅했어요. 😣 아무튼 정말 기분 좋습니다. ✌️

업데이트: 염씨네 집 완성!!
... ? 🤨
.. 🧩🧩🧩🧩🧩
.. 🤔...???
원래 저렇게 많이 남나요?

[마이리뷰] 설국

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

성경책처럼 앞부분만 여러 차례 읽다가 말았다. 그렇게 읽다가 말기를 반복하다가 그냥 팔아버릴까도 했지만 노벨상을 받았다는데 그리고 내 돈 주고 샀는데 아까워서 그렇게 다시 책장에 꽂아둔 채 몇년이 더 흘렀다. 그러다 올해 NHK에서 (90분짜리) 드라마로 제작했다는 소식을 접했다. 시마무라역에 내가 평소 관심을 갖고 있던 배우 타카하시 잇세이가 캐스팅 되었다고 해서 이번에야말로 기필코! 하고선 두시간을 붙잡고 씨름을 한 끝에 나도 마침내 설국을 읽었다고 말할 수 있게 되었다.
----------
한줄평은 곤욕이었다. 재미가 없다. 문학작품에서 오락성을 찾겠다는건 아니지만 이야기에 잡아 끄는 힘이 없어서 뒷내용이 도무지 궁금해지지가 않았다. 애초에 노벨상을 받은 작품이 아니었다면 끝까지 못 읽었을 것이다. 그런 상까지는 받을 자격이 없는 작품이라고 혹평을 하는건 아니고 다만 내가 읽으면서 굉장하다고 느꼈던 일본 작가들의 작품을 모두 제치고 일본 최초로 노벨문학상을 받은 작품은 대체 얼마나 대단한거야 내심 기대를 많이 했는데 실망했다. 노벨문학상의 기준이 뭐길래?! 하고 찾다가 얼핏 보니 노벨상은 살아 있는 사람에게만 주는 거라고. 나쓰메 소세키는 너무 이른 시대의 작가였고, 다자이 오사무, 아쿠타가와 류노스케, 다니자키 준이치로, 동시대 이름을 떨친 작가들은 모두 1968년 이전에 죽어버려서 이들 사이에는 사실상 경쟁구도 자체가 성립이 되지 않은 것 같다.
----------
솔직히 재미를 떠나서 스토리 자체도 좀 불편하다. 가정이 있는 남자가 다른 여자에게 마음에 두는 이야기다. 그것도 둘 씩이나. 고마코의 경우에는 여자 쪽에서 더 남자에게 마음이 있는 것처럼 그려진다. 열아홉살밖에 안 된 어린 여자가 한 번 본 남자를 그것도 유부남을 가지고 그렇게 보자마자 안달을 할 일인가. 그리고 시마무라는 그런 고마코의 마음을 다 알면서도 도쿄로 그냥 떠나버리질 않나, 다시 돌아와서는 (그녀와 다른 남자를 사이에 두고 연적인) 또다른 여자 요코에게 눈길을 보내질 않나, 이건 뭐 그냥 작가의 개인적인 판타지 충족 아닌가? 깊게 파고들면 ˝허무˝가 이 소설의 주제라고 하는데 모르겠다. 그냥 문학으로 멋있게 포장한 니가 하면 불륜 내가 하면 로맨스로 밖에 안보인다. 허무에 빠진 인간에 대한 이야기는 꼭 이런 식으로 풀어나가야 하나 싶고, 왜 하필 헛수고는 여자인 고마코나 요코가 해야 하나 싶기도 하고, 시대가 시대라서일 수도 있겠지만 그렇다고 한 번 더 정독을 해서 노벨상을 준 사람들이 느꼈을 이 작품의 숨은 묘미를 알고 싶은 마음까지는 생기지 않는다. 미야모토 테루의 금수를 재밌게 읽으면서도 이런 불편함을 느꼈는데 ‘시‘대차이이길 바란다.
----------
그럼에도 불구하고 이 작품이 주는 시각적인 요소에서 오는 매력은 상당하다고 생각한다. 그래서 나는 오히려 책보다는 드라마를 더 인상깊게 봤다. 물론 내가 먼저 머릿속에 그려놓은 이미지가 드라마 화면에서 보여지는 이미지로 덮어씌어지고 마는 부작용도 생기지만 니이가타 지방에 가 본 적이 없는 나는 실제로 눈 덮인 산골의 여관이나 기차역이 주는 풍경이 제대로 머릿속에 그려지질 않아 드라마로 보고 나서야 소설의 분위기를 실감할 수 있었다. 가와바타 야스나리는 작가 말고 연출을 했어도 잘했을 것 같다. 대신 시나리오는 시나리오 작가에게. 😅
----------
˝고마코의 전부가 시마무라에게 전해져 오는데도 불구하고, 고마코에게는 시마무라의 그 무엇도 전해지는 것이 없어 보였다. 시마무라는 공허한 벽에 부딪는 메아리와도 같은 고마코의 소리를, 자신의 가슴 밑바닥으로 눈이 내려 쌓이듯 듣고 있었다.˝ (133 - 134 Page)