더 읽어보고 싶다

두 생애 - 정찬 소설집
정찬 지음 / 문학과지성사 / 2009년 8월

남자들이 쓴 문학책은 아예 들쳐보지도 않는다. 의식적으로 여성들이 쓴 책만 골라 읽고 있다. 그러던 중 정찬이란 소설가를 알게 되었다. 정희진 선생님 책에서 몇번 등장하여 눈여겨 보고 있었다. 처음 읽는 정찬의 소설집인데, 한마디로 말하자면 좋았다. 고통과 폭력에 대해서 끊임없이 이야기하는 단편 소설집이다. 특히 1980년대에 자행된 고문으로 폭력의 피해자가 된 사람들의 이야기는 설강화니 뭐니 하며 웃기지도 않는 드라마를 만들어내는 이 시국에 더 많은 사람들이 읽었으면 하는 이야기다. 마지막 장에 있던 "폭력의 형식"이란 소설도 좋았다.

아이가 태어나면서 겪는 끔찍한 고통은 어디로 갈까요? 시간이 흐르면서 소멸될까요? 고통은 소멸되지 모르지만 고통의 기억은 소멸되지 않아요. 고통의 기억은 몸의 어디엔가 숨어 있어요. 고통에 대한 원한 역시 숨어 있어요. 그 원한이 바깥으로 분출될 때 폭력이 발생하는 거예요. 폭력적 인간이란 고통에 대한 원한을 쉽게 노출하는 인간이에요. 야만적 사회는 고통의 기억을 자극해요. 폭력이 필요하기 때문이지요. - P119

자본주의 이데올로기의 핵심은 인간의 본질을 이기심으로 파악한 데에 있다. 물질에 대한 인간의 이기심을 정교하게 조직한 자본가들은 세계를 아수라장으로 만들었다. 돌이켜보면 인간 세계는 언제나 아수라장이었다. 유토피아는 아수라장에서 잉태되는 꿈의 세계였다. 그런데 마르크스는 꿈만 꾸지 않았다. 꿈의 세계를 지상에 세우려 했다. 그는 인간에게 이기심의 기쁨 대신 공동체의 기쁨을 요구했다. 인간에게 그토록 엄격한 도덕을 요구한 이는 아무도 없었다. 불행하게도 인간은 엄격한 도덕을 견디지 못했다. 프롤레타리아 독재는 타락했고, 타락한 독재는 국가를 거대한 병영으로 만들었다. - P123

나이를 많이 먹어야만 늙은이가 되는 것은 아니다. 지나간 삶이 어둡고 막막한 바다 위에 희미하게 떠 있는 몇 점의 불빛에 불과하다는 것을 아는 자가 늙은이다. - P194

나도 어쩌면?

[eBook] 나는 오늘 나에게 ADHD라는 이름을 주었다 - 서른에야 진단받은 임상심리학자의 여성 ADHD 탐구기
신지수 지음 / 휴머니스트 / 2021년 7월

집중을 너무 못해서 혹시 나도 ADHD인것은 아닌가 의심이 들었다. 주의산만하게 굴고 집중력이 떨어지고 진득하게 앉아있지 못하는 내가 ADHD라면 어떻게 해야 하나 싶어서 읽었다. 책을 읽고 나서 나는 그냥 집중력이 많이 부족한 사람에 지나지 않는거 같다는 생각이 들었다. 

책에서는 ADHD를 여자아이에게 진단하지 않아 온 의학의 젠더 편향에 대해 이야기한다. 이 세상에서 벌어지는 일들을 젠더라는 필터로 세상을 보지 않고 도대체 뭐로 볼수 있는가 싶다. 어디든 남자를 인간으로 간주하고 남자들이 만든 정상성에서 탈락하는 사람들은 사람 취급도 하지 않는 세상... 알면 알수록 지긋지긋하다. 

사기꾼증후군은 자신의 능력과 성공을 인정하지 못해 늘 남을 속이고 있는 것 같은 불편감과 제 실력이 탄로 날까봐 두려워하는 증상으로 ‘가면현상‘, ‘가면증후군‘이라고도 불린다. ‘내가 이렇게 잘될 사람이 아닌데...... 이런 성공을 쥐고 있는게 맞나? 다른 사람들이 내 빛 좋은 개살구에 속고 있는 거야. 언젠가 진짜 실력이 탄로 나는 날에는 내가 가진 모든 걸 잃게 되겠지. 난 완전 사기꾼이야‘라고 생각하는 것이다. ADHD 또한 마찬가지다. 자기 자신이 올바르게 내린 결정이나 성공적으로 수행한 일에 대해서도 의심하고 확신하지 못한다.

ADHD 진단 기준에 포함된 증상의 주제가 남성의 전통적 성역할과 일치되는 ‘목표지향적‘ 활동이나 ‘성취‘ 등에 취중되어 있던 것이다. 결과적으로 남성성의 유무가 진단에 영향을 미치는 방식으로 여성들에게 불이익을 주고 있었다.

대선주자 필독서가 되어야 하지 않을까

미투의 정치학 ㅣ 도란스 기획 총서 4
정희진 외 지음 / 교양인 / 2019년 2월

젠더 이슈는 겨우 이대남(이라고 쓰고 이십남이라고 읽음)의 삐뚤어진 의식에 맞춰 다뤄지는 이 시대에, 정치할 거면 이 책부터 읽고 시작하자.

...진보 진영 남자들이 남성 연대를 확인하는 과정에서 여성을 성적 대상으로 타자화하는 일은 너무 흔한 일이라 사계를 꼽는 것이 무의미할 지경이다. 다소 경박해 보이는 것 자체가 새로운 쿨한 진보의 모습으로 소비되었고, 이를 통해 탈권위적인 이미지를 얻을 수 있었다.

남성의 세계에서 성적 욕망은 그 자체로 자연스러운 것으로 취급되어 ‘질문‘의 대상이 되지 않는다. 반면 여성의 세계에서 섹슈얼리티는 욕망의 주체가 아니라 욕망의 대상으로만 의미를 지닌다.

"아버지(master)의 연장으로 아버지의 집을 부술 수 없다." 오드리 로드의 이 말은 삶을 갱신하고 싶은 모든 인간이 처한 조건일 것이다. 금지된 말, 상대가 알아듣지 못하는 말, 나를 억압하는 말 속에서 그 말들을 어떻게 부수고 새로운 언어로 말할 것인가. 자기 언어가 없는 사회적 약자에게 이것은 생존의 화두다. 나를 적대하는 세상에서 ‘어떻게 말할까, 어떻게 살아야 할까‘는 일상의 고민이다. 여성의 말하기는 긴장과 협상의 연속이다. 많은 경우 모든 지력을 동반해야 하는 감정 노동이다.

여성주의는 누가 남성이고 누가 여성인가를 정하는 권력의 소재를 밝히는 사회 운동이다. 남성과 여성의 정체성 다툼에서 여성의 피해를 강조하는 사유가 아니다. 흑인과 백인은 대립하는가? 부자와 빈자는 대립하는가? 그렇다면 유토피아일 것이다. 억압과 피억압, 지배와 피지배, 착취와 비착취 구도를 ‘대립‘이라는 중립적 언어로 표현하는 발상으로는 여성에 대한 폭력 문제를 이해할 수 없다.

현재 한국 사회의 미투는 거의 모든 조직에서 권력을 가진 남성이 여성의 몸에 행사해 온 무한 접근권(강간, 낙태, 추행, ‘구애‘......)이 임계점을 넘어서 터진 것이다. 남성은 여성의 몸에 대한 ‘거리감‘, 즉 인권 의식이 희박하다. 남성의 몸과 여성의 몸에 대한 사회적 해석이 다르고, 상호 접근권에 대한 인식 자체가 극단적으로 다른 상태에서 이제까지 남성들은 자신의 몸을 권력화 해 왔다.

성폭력(gender based violence)은 한 남성의 소유물인 여성을 다른 남성이 훼손한 문제로 간주된다. 성폭력을 남성과 여성의 권력 관계가 아니라 남성과 남성의 권력 관계로 변질시키는 남성 사회의 전략은, 여성을 곤경에 빠뜨리는 젠더 체제의 핵심이다.

현재 한국 법정에서 권력 관계에서 발생한 성폭력과 관련한 질문 내용은 가해자의 시각에서 구성된 것이다. 위력 행사가 자연스럽다고 믿는 사회에서는 가해자의 행동이 궁금하지 않다. 대신 피해자의 대응이 의문시될 뿐이다. 피해와 피해 이후의 신문. 약자는 어떻게 살아야 하는가.

무엇을 파괴했는지는 잘 모르겠지만...

[eBook] 사랑하고 쓰고 파괴하다 - 청춘을 매혹시킨 열 명의 여성 작가들
이화경 지음 / 행성B(행성비) / 2017년 5월

자신의 삶에 닥친 시련과 분노를 공부하고 글로 남긴 여성들의 삶이 파노라마처럼 이어진다. 짤막한 위인전을 읽는 느낌이다. 이 여성들이 가진 고뇌와 슬픔, 막막한 상황이 잘 전달된다. 이름만 들어도 누군지 아는 유명한 사람들이라서 이 사람들의 저자를 본격적으로 읽기전에 워밍업으로 읽으면 아주 좋을것 같다.

넘을 수 없을 것 같은 벽 앞에서 두려울 때마다, "이제 나는 아무것도 두렵지 않다"고 했던 로자 룩셈부르크의 말에서 힘을 얻었다. 글쓰기의 고단함과 일상의 노동이 섞이면서 체력과 창의성이 고갈되는 걸 느낄 때, ‘집 안의 천사‘부터 죽이라던 버지니아 울프의 독기 어린 질책으로 버텼다. 의지가 약해 주저앉고 싶을 때, "일어서서 걸으라. 네 뼈는 결코 부러지지 않았으니"라고 부추겨주던 잉게보르크 바흐만의 격려를 목발 삼아 걸었다. 남들의 시선에 상처받을 시간에 사랑하는 이들과 ‘서둘러‘ 사랑하고 어제보다 오늘을 ‘더‘ 사랑하는 데 정력을 바쳤던 조르주 상드를 보면서 웃을 수 있었다.

가면이 곧 얼굴이라는 손택의 발언은 위악적인 것이 아니다. 외모를 갈고닦고 윤내고 기름칠해서 세상에 번지르르하게 내보이자는 천박한 문구도 아니다. 인간의 스타일과 이미지는 대단히 유물론적이라는 것, 겉모양새를 밑천으로 깔지 않고서는 궁극적으로 이해와 소통이 불가능한 인간 관계의 비극적인 현상학에 대해 말하고 있는 것이다. 경계해야 할 것은 스타일 자체가 아니라 스타일의 획일성인 것이다.

최종 해결책이라는 우회적 표현은 실제로 사람을 죽여야 하는 현실에 대한 감각을 마비시키려는 나치스의 술책이었다. 나치스의 구호와 관용구는 현실을 차단하고 사유를 불필요하게 만드는 언어였다.

이데올로기적 맹신이나 악독한 동기가 한 인간을 악마로 만들기도 하지만, 아무 생각 없음, 즉 무사유야말로 악마적인 심연에 쉽게 빠져들게 하는 것임을 한나 아렌트는 통찰했다.

유혹은 커녕 스트레스로 졸도 직전

[eBook] 유혹하는 글쓰기 : 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2020년 2월

더이상 글쓰기 이론 책은 읽지 않을거다. 8시간 앉아서 읽고 생각하고 쓰는 훈련과, 쓰고 실패하고 쓰고 실패하는 과정의 연속을 견뎌내는 것 밖에 없다. 하지만 내가 무슨 부귀영화를 누리겠다고 이런 짓을 하는 거지? 그냥 좋은 글 읽기만 하면 되는데...

나는 하루에 열 페이지씩 쓰는 것을 좋아한다. 낱말로는 2천 단어쯤 된다. 이렇게 3개월 동안 쓰면 18만 단어가 되는데, 그 정도면 책 한 권 분량으로는 넉넉한 셈이다.

연습이 가장 중요하다는 것(그러나 연습처럼 지루하지 않고 오히려 즐거워야 한다는 것), 그리고 진실을 망각해서는 안 된다는 것이다. 묘사와 대화와 등장 인물을 창조하는 모든 기술도 궁극적으로는 명료하게 보거나 들은 내용을 역시 명료하게 옮겨적는 (그리고 그 불필요하고 지긋지긋한 부사들을 안 쓰는)일로 귀결된다.

모든 소설이 실은 어느 한 사람에게 보내는 편지라고 말했다. 나도 그 말을 믿는다.

글쓰기는 외로운 작업이다. 나를 믿어주는 사람이 있다는 것은 대단히 중요한 일이다. 굳이 믿는다고 떠들지 않아도 좋다. 대게는 그냥 믿어주는 것만으로도 충분하다.