대화의 목적은 합의도 맞대응도 아닌 제 3의 목소리를 모색하기 위해서

당신과 내가 대화할 수 있을까 - 소통 불가능성의 인문학
정희진 지음 / 창비 / 2026년 8월

기다리고 기다리던 정희진 선생님의 신간이 나왔다. 몇 년 전부터 선생님이 ‘소통 불가능성의 인문학’이라는 제목으로 강의해 오셨던 내용이 한 권의 책에 집약되어 있었다. 강의로만 들었던 내용을 정리된 텍스트로 읽으니 훨씬 이해가 잘 되었고, 그동안 들었던 강의의 내용을 다시 복습할 수 있어서 좋았다. 무엇보다 선생님이 읽으신 책과 보신 영화들이 곳곳에 언급되어 있어서, 공부해야 할 것들이 또 늘어났다.

흔히 “비폭력대화”라든가 “대화로 풀자”라는 말을 많이 듣는다. 그런데 나는 왜 이런 말만 들으면 그렇게 경기를 일으키고 강한 반발심이 들었는지, 이 책을 읽으면서 그 이유를 확실하게 알게 되었다. 그래서인지 오히려 속이 후련했다. 대화라는 것이 언제나 동등한 위치에 있는 두 사람이 나누는 것이 아니다. 대화의 자리에서 자주 약자의 위치에 있었던 나는 상대방을 이해시키기 위해 안간힘을 썼다. 하지만 그 안간힘은 대부분 제대로 된 보상으로 돌아오지 않았고, 결국 나는 자기혐오에 시달리곤 했다.

‘내가 너무 비굴하게 굴었나?’
‘나는 왜 그런 헛소리에 맞장구를 쳤지?’
‘정작 내가 하고 싶은 말은 하나도 하지 못했는데.’

이런 생각들이 뒤늦게 나를 괴롭혔다.

말에는 힘이 있고, 우리는 그 말에 지배당한다. 그렇다면 그 말은 누가 만든 것일까? 우리가 당연하게 받아들이는 수많은 말과 개념은 이 사회에서 ‘주류’라고 불리는 사람들이 만들어온 것이다. 그리고 그 말들은 나의 삶과 생각을 온전히 대변하거나 표현하지 못한다. 그렇다면 나는 어떻게 나의 말을 만들어야 할까.

이 책은 한국 사회의 심각한 문제들에 대해서도 이야기한다. 예를 들어 김건희를 비판하는 것이 여성혐오라는 주장 (성별이 여성이라는 이유만으로 여성이 다른 여성을 비판해서는 안 된다는 것이다), 극우는 박멸해야 한다는 주장 (그렇다면 뭐 다 죽이겠다는 거야?), 그리고 동성 간 결혼은 사회적 합의가 이루어져야 가능하다는 주장 (얼핏 엄청 합리적이고 당연한 말로 들리지만 소수자의 인권을 어떻게 다수결로 결정할 수 있는가? 말도 안되는 언설)이 판을 친다. 이런 대목들을 읽으며 한국 사회의 담론이 얼마나 빈약하고 단순한 방식으로 작동하고 있는지 다시 생각하게 되었다.

내가 이 책에서 가장 좋았던 구절은 다음과 같다.

“나는 왜 이렇게 어디에도 섞이지 못하는 이방인처럼 느껴질까?”라는 자기연민에서 멈추지 않고 “내 안의 이방인성, 그 타자성을 어떻게 새로운 사유의 도구로 삼을 것인가?”라는 질문으로 나아가는 사람은 타인의 고통스러운 타자성 앞에서도 조금 더 민감하게 깨어 있을 수 있습니다. 내가 나 자신에게조차 낯선 존재임을 인정하는 것. 이 곤혹스러운 타자성을 직시하는 순간, 우리는 비로소 ‘이해할 수 없는 타인’과 어떻게 조우할 것인가라는 소통의 가능성을 다시 물을 수 있습니다.

나 역시 오랫동안 ‘어디에도 섞이지 못하는 사람’이라는 감각을 가지고 있었던 것 같다. 하지만 그 이방인성을 단순히 극복해야 할 결핍으로 생각하는 것이 아니라, 새로운 사유를 가능하게 하는 위치로 바라볼 수 있다면 어떨까.

이 책을 읽고 나니 ‘소통’이라는 말을 이전과는 조금 다르게 생각하게 된다. 서로를 이해시키기 위해 무조건 대화해야 하는 것이 아니라, 애초에 우리가 서로를 완전히 이해할 수 없다는 사실에서 출발하는 것. 그리고 그 이해할 수 없음과 낯설음을 견디면서, 그 틈에서 내가 나의 말을 만들어가는 것. 어쩌면 그것이 이 책이 말하는 소통의 가능성에 조금 더 가까운 것이 아닐까.

[100자평] 제11호 태풍 힌남노

제11호 태풍 힌남노 - 재난이 휩쓸고 간 자리, 그곳에 남은 사람들 ㅣ 보리 만화밥 15
이종철 지음 / 보리 / 2024년 11월

기후 재난은 시작되었고 힌남노로 망가졌던 도시의
이야기는 더이상 이곳만의 이야기가 아니다. 사람을 살게하는 것은 무엇인가. 아프고 힘들 때 서로 돕는 것 뿐. 기후재난시대를 살아가는 우리는 이제 이 자리멸렬한 일상을 마주하지만 이 사태를 만들어낸 공모자와 공범자를 찾아낼 여력은 없다…

[마이리뷰] 내가 누구인지 아는 것이 왜 중요한가

내가 누구인지 아는 것이 왜 중요한가 - 그간 외면해온 외로운 나에게 인생을 묻다
페터 베르 지음, 장혜경 옮김 / 갈매나무 / 2024년 2월

너 자신을 알라고 말한 소크라테스의 말은 몇세기가 지난 지금도 명언으로 회자되고 있다. 그만큼 자기
자신을 알기가 어렵다는 것이겠지. 그렇다면 우리는 왜 우리 자신을 잘 알아야할까. 이 책을 다 읽고 나서도 명확한 답은 찾지 못했다. 하지만 태어나서 삶이 괴롭고 힘들고 의욕이 없다면 한번 읽어볼만 하다. 결국 마음챙김, 자기 돌봄, 명상은 같은 이야기를 하고 있다. 너 자신을 사랑해라… 이래서 bts의 love yourself가 그렇게 떴나보다.

제목이 다 한 책

우리가 헤어지는 것은 성장했기 때문이다 - 상처 입은 치유자 공지영이 보내온 오랜 질문과 답
공지영.지승호 지음 / 온(도서출판) / 2025년 10월

이 제목을 보고 어떻게 지나칠 수 있을까. 헤어짐이 특히 극심하게 아팠던 사람에게는 절대 지나칠 수 없는 제목이다. <무소의 뿔처럼 혼자서 가라>와 몇권의 에세이를 읽고서 공지영 작가님을 사모하던 차였는데, 이번에 인터뷰집이 나와서 반가웠다. 

이 책을 읽고 해야할일: 공지영 작가님의 책을 모두 읽기, 릴케의 책을 읽기, 일기를 열심히 써보기, 글 쓴답시고 직장을 그만두지 않기, SNS를 끊기 ㅎㅎ

‘우리는 정말 사랑일까‘가 고민된다면, ‘우리 둘이 만나서 서로 성장하고 있나‘를 보면 됩니다. 엄마와 아이들의 사랑도 마찬가지거든요. 아이들은 성장하고 있는데 나는 퇴보한다면 그건 무언가가 잘못됐다는 신호이고 사랑이 아니에요. - P60

반드시 자신이 받는 고통의 의미를 객관화할 수 있는 공부가 필요합니다. 이게 없다면 넋두리나 한탄이나 푸념에 불과하고 이는 누구나 다 가진 사연일 뿐이에요. 그러니 당신의 고통이 이 시대와 당신의 성性과 이런 것들에 대해 어떤 의미가 있는지 그 자리매김을 반드시 해야합니다. - P82

되돌릴 수 없는 지나간 일에 대해서 자꾸 생각하는 건 무의미합니다. 가톨릭에 "회개하는 것은 하느님의 일이지만 죄책감은 마귀가 주는 것이다"라는 아주 중요한 말이 있어요. 회개는 우리를 앞으로 나아가게 하지만, 죄책감은 계속 과거로 끌어들이거든요. 죄책감을 느꼈으면 회개하고 보상할 건 보상하고 앞으로 나아가야 하는 거죠 - P105

제가 이혼하지 않기 위해서 몸부림치면서 고통받았던 것들은 ‘사람은 반드시 결혼해서 보수적인 의미에서의 가정을 이루고 해로하는 것만이 행복이다‘라고 생각한 강박을 말해주는 거예요. 그 강박에 너무 오래 시달렸어요. 그게 강박이라는 것도 몰랐기 때문에 버리지 못했어요. - P186

[100자평] 시간이 지날수록 빛나는

시간이 지날수록 빛나는 - 강화의 자연 속에서 삶을 그립니다
김금숙 지음 / 남해의봄날 / 2022년 10월

김금숙님의 그래픽노블을 사랑하는 독자로서, 어떤 삶을 사셨는지 궁금했다. 프랑스에는 어떻게 가셨는지, 강화의 삶은 어떤지 이런것들이 궁금했는데 김금숙님 본인의 매력이 듬뿍 나타나는 글이었다. 이분이 위안부 뿐만 아니라 피폭당한 사람들의 이야기도 쓰셨다는 건 이 책을 통해 알게 되었다.