조금 더 맛보고싶은 담백함

막다른 골목에 사는 남자 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 8
이토야마 아키코 지음, 권남희 옮김 / 작가정신 / 2005년 7월

우스운 생각이지만,

한동안 일본 책은 읽지 말까 하는 생각을 했었다.

일본 책이라고 함은, 단순 소설 뿐 아니라 모든 일본어가 들어간 책.

당연히, 독도는 우리땅을 외치는 열혈 애국자라서가 아니라 (오히려 그 반대라면 반대인 난데),

일본어로 쓰이는 문장들의 맛에 조금은 질렸다고나 할까 그런 심정.

 (번역 이야기는 여기선 논외로 하자)

가벼운 듯,

아니면 조금 육중한 맥락이 있기는 한데 살짝 살짝 시소 타듯이 뛰어 넘나드는 듯한,

줄줄 잘 읽히기는 하는데 나중에 생각하면 그다지 남는게 없는,

그런 기분.

집어드는 소설이나 영화,

거의가 미세하게나마 그런 느낌을 갖게 했는데,

그것은 어쩌면 내 취향임에도 불구하고,

자꾸 먹다보니, 그럼 어패류의 심심함 같은거, 말고,

육질이 좋아서 즙이 뚝뚝 떨어지는 맛을 느끼고 싶달까,

여하튼 좀 내치고 싶은 맘이 들었던 거다.

그래서 하고 싶은 이야기는, 뭐냐고?

이 책 [막다른 골목에 사는 남자] 읽고 나니,

담백한 스시 같은 어패류,

역시 나는 참 좋아하고,

그러니, 안 먹겠다고 해도 또 먹고 싶어지는것,

당연하드라,

그 이야기. :)

누가 진짜 좋은것을 알랴

진짜 좋은게 뭐지?
닉 혼비 지음, 김선형 옮김 / 문학사상사 / 2005년 7월

표지에 대해서는, 아예 입을 다물련다.

이미 , 다른 알라디너들이 실컷 욕한 것도 알고 있었고, 사기 전에도 표지를 봐두었었고, 그럼에도 불구하고 문학사상사 밖에 출간하지 않았으니, 별다른 선택의 도리가 없었는데 뭘. (입을 다문다더니만, 이렇게 길다. 결국, 도저히 이해가 안가는 디자인이라 어쩔 수 없이 한소리하게 되는 건... 보편성이겠지 으흑.)

닉 혼비에 대해서는 할말이 태산 같지만,

아 그리고 정말 정말 만나서 이야기 좀 실컷 나누고 싶지만 (내 영어 실력이 문제가 되긴 하겠지만, 뭐 어떠랴, 그래도 한국에서 자기 책을 두권 읽고 , 영화를 두 편 봤다고 하면 이쁘게 봐주지 않을까)

그것도 입을 다물련다.

입을 다무는 이유는 위의 디자이너 건과는 사뭇 차원이 다르다.

말을 하려고 쳐도, 정리가 잘 안될 뿐더러, 다 한다면 인생 전체에 대해서 해야 되는데, 그럴만한 사유 능력이 내게 있는 지도 의심스럽고,

한다 해도 내가 뭘 알고나 떠드는지 , 또 의심스럽고,

한마디로 저절로 고개가 숙여진다는 말씀.

적어도 나는 나쁜 사람이 아니라고 생각하고 있고, 약간의 자선도 행하고 싶어 하며, 그것이 위선일 망정 낫다고 생각하고 있는 불혹의 문턱 앞에서,

농담처럼 가벼이 던지고 있는 이 사람의 이 육중한 과제 던짐을 온전히 맞이하기만도 벅차다.

생각은 좀 더 두고 두고 해볼 일이다. 아직은 그냥 과제다 , 과제다 이러구만 있는 거지.(역시 게으른, 흑)

별 5개는 무조건 준다.

왜냐하면, 재미 있으니까 !!! :) 다음은 피버피치 !

생각은

생각은

최승자

생각은 마음에 머물지 않고

마음은 몸에 깃들이지 않고

몸은 집에 거하지 않고

집은 항상 길 떠나니.

생각이 마음을 짊어지고

마음이 몸을 짊어지고

몸이 집을 짊어지고,

그러나 집 짊어진 몸으로

무릉도원 찾아 길 떠나니,

그 마음이 어떻게 천국을 찾을까.

무게 있는 것들만 데불고,

보이는 것들만 보면서,

시야에 빽빽한 그 형상들과

그것들의 빽빽한 중력 사이에

어떻게 길 잃지 않고 허방에 빠지지 않고

귀향할 수 있을까.

제가 몸인 줄로만 아는 생각이

어떻게 제 출처였던

마음으로 귀향할 수 있을까.

*

밥을 먹으면서 시집을 읽는다.

밥을 먹으면서 시집을 읽게 된 이유는,

나의 속독 습관 때문에 시집이 너무 빨리 읽혀지면 곤란하니까 그렇다.

그래서 효과는?

있다. 우물거리면서 읽느라 읽은데 또 읽고 또 읽고 하니까 아무래도 천천히 본다.

그런데 문제가 하나 있다.

자꾸만 입안의 음식이 튀고 서툰 젓가락질에 김칫국물도 튄다.

책에 , 말이다.

최승자 시인 얼굴을 한번 본다.

김칫국물 정도는 용서해줄까 싶은데, 아닌 것도 같고. 흐응.

지난 날

한참이나 지난 일들을 가지고 그건 내가 나빴다 니가 나빴다 하는 이야기들을 간혹 하게 된다.

즉, 모든 사람들이 판사가 되는 순간이다.

또한, 나도 단두대에 서기도 한다.

무의미할 뿐더러, 지리하다.

그래서 나의 새해 화두는,

"나나 잘하자" 내지는 "지금이나 잘하자"이다.

미련하게 전에 잘못했던 것을 떠올린다고, 반성으로 인한 개과천선이 되는것은 아니겠고,

앞으로 무엇인가 잘해보겠다고 설쳐봐야 쉽지 않은 노력에 진탕 지치기나 하겠으니,

그나마 중도를 택한 것인데,

써놓고 보니 되게 어려워보인다.

털썩.

드라마가 있는 소설

파시 - 개정판 ㅣ 나남창작선 58
박경리 / 나남출판 / 1998년 10월

(모든 소설이 이야기나 드라마를 담고 있다는 전제를 깐다면) 말이 안되는 이야기일런지 모르겠는데,

내가 [파시]를 읽으면서 줄곧 감탄한 이유는, 이거였다.

'참 말 되게 썼네' '드라마가 살아 있어' 뭐 그런 심정이 드는 것이었다.

얼마나 말이 안되는, 아니 말이 못되는, 이야기들이 책과 드라마에 널려 있는지,

라고 웅변을 좀 한대도 이런 생각을 하는 내가 웃긴건 마찬가지다,

내가 꼭 그걸 그리 많이 겪어봤다고 할 수가 없는 것이, 영 아닌 거 같은 책은 들여다보지 않은 지 오래고, 티비 드라마는 최근 들어 아예 쳐다보지도 않는 지라.

흥미진진하게 이어지는 사건들,

아귀가 꼭 맞는 내러티브와 복선,

대사 하나의 토시들마저도 사소한 틀림이 없고 단박에 그 사람의 얼굴 표정이나 행동까지 그려지는 묘사의 탁월함,

이런 점들 때문에 아마도, 읽는 내내 '드라마'라는 말을 떠올리게 되는가보다.

하긴, [토지]가 벌써 세번인가 드라마 화 되었다. 음음, 그럴만해.

아무튼, 묘미는 이거다.

박경리씨의 대하성(이런 말 있는가? 대하 소설 잘 쓰는 성격을 나 혼자 만들어내고 있음)이 통이 큰 거장의 몸짓이라면, 그의 토시 정하기 같은 걸 보면 거장의 치밀하고 섬세한 맛내기에 혀를 내두르게 되는것.

기억이 맞는가 또 가물하지만,

한 십여년전까지만 해도, 우리 나라에서는 여성작가, 여류작가 라는 말을 꼭 작가 이름 앞에 붙이는 것이 관례였던 걸로 안다. 그리고 거기에 더해서 '여성작가 치고는...여성작가인데도...'라는 말도 서슴없이 붙였던 기억이 있다.

지금이사 그랬다가는 참 말도 많고 탈도 많아지겠지만, 문학계라는 소위 예술가들이 집중되어 있는 곳에서도 그런 정도의 차별은 무수히 일어나고 있었던 훨씬 옛날 옛적에도,

왠지 박경리 씨 만큼은 씨로 불리우고 남성 여성 가르지 않게 읽히고 , 그랬을 거 같다는 생각이 든다.

그런, 성별구분이 필요없는, 할 마음조차 안드는  '사람'이 가진 힘.

그것을 가진 작가의 글은, 역시나 섣부르게 토 달 수 없는 힘이 있는 것이다.

독서 중, 어줍잖게 까탈을 부려쌓는 내 지적 허영심에 일갈을 주기 위해 , 알라딘의 서재지기 [나무]님이 특별히 내게 보내주신 것은 아닌가... 그런 생각에 슬며시 빙긋.