황소같이

몇 일 째인지 모르게 근본 없는 대화와 독서만 되풀이하고 지낸다. 변덕스러운 장마철 기후에 온난화 현상은 내게도 여지없이 적용되는건지. 말을 대폭 줄이고 싶다는 생각만 되풀이 하면서, 정작 필요한 말은 안하고 하지 않아도 될 말을 무수히 하며 해놓고 후회할 것이 뻔한 말은 옆에서 입을 막으며 뜯어말려도 하고 있는 형국이다. 근본 없는 대화란 무엇이냐. 서로가 바라는 관심이 아닌, 필요 없는 혹은 갖지 말아야 할 관심을 가지고 하는 대화, 혹은 침묵이 주는 뼈저린 깊은 사고의 홍수를 미연에 퇴치하고자 성급히 내뱉는 말 끝에 꼬리를 무는 대화, 그러고도 입맛을 다시며 왠지 도장을 찍듯이 탁 치지 못하고 주절주절 넝마처럼 주워담기만 하는 말들의 연속. 이럴 때에는 차라리 매우 비즈니스 적인 냄새가 나는 대화를, 매우 상관이 없는 자들과 하는 것이 나을 거 같은 착각이 들지만, 그것은 어차피 엄밀히 ‘대화’가 아닌 ‘억지 소통의 도구’정도로 전락한 상태. 불을 끄고 천정을 보면, 좌절, 이라는 단어가 떠오르는 것도 무리가 아니다. 근본 없는 독서란 무엇이냐. 무가치하다고 생각되는 문장을, 혹은 책을, 활자중독인도 아니면서 자꾸 자꾸 들여다보는 거다. 그리고 좋은 책이냐 나쁜 책이냐 따위에 대한 생각을 집어치우고 싶은 욕망을 누를 수 없는 거다. 그리고도 욕심 많은 스쿠루지처럼 이 책 저 책 기웃거리고, 이 작가 저 작가 기웃거리면서 나도 이렇게 잘 쓰면 좋을까 , 아니 그냥 이렇게 속 편히 읽고나 있는게 좋은가 갸웃거리면서 여유가 없는 것도 아닌데 마음은 괜히 성마른 채로 여름날들은 간다. 이런 판국이니, 촉촉한 것들은 다 제치고, 당분간 일 아득바득 하고, 밥 우걱우걱 먹고, 잠 푹푹 자면서 황소같이 지내련다.

다시 배수아에게

일요일 스키야키 식당
배수아 지음 / 문학과지성사 / 2003년 3월

<나는 이제 니가 지겨워>이던가.., 배수아의 책은 이걸로 그만 이라고 다짐하게 만든 책이.

2시간 정도면 스르륵 읽어제낄 수 있었던 기억의 그 책을 덮으면서 내가 한 혼잣말은,

<나도 이제 니가 지겨워> 정도였고, 얼마 안가서 단 한줄의 내용도 기억이 나지 않을 거라는 것에 스스로 내기를 걸어도 좋을 지경으로 머릿속에 가슴속에 그야말로 '남는'게 없었다.

(책을 읽으면서 꼭 남는게 있어야 하냐고 되물을 것만 같은, 혹은 그 반대로 그런 걸 노렸으니 잘된거지 하며 차가운 미소를 짓는 배수아의 얼굴도 잠시 떠오른다)

커피 한잔, 토스트 한 조각 같은 음식으로 대변되는 시골스러움의 반대, 소설을 쓰고는 있지만 또박또박 공무원 생활을 하며 일용할 양식을 벌고 있다던 냉소 가득한 눈매의 21세기형 작가.

이미지는 그랬다.

그런데 바로 그 이미지가(내 마음대로 만든 왜곡이든 아니든) ,그 무렵의 나에겐, 지겨웠다.

어린 소녀들이 내면의 고통을 참지 못하면 휙 하고 들이마실 거 같은 무형무색의 음료같은 문장들을,

치열함도 진정성도 없이 죽죽 써내려가면서,

이것봐라 별 거 없지 않냐 라는 무표정으로 대응하는게,

왠지 살갑지가 않은 게,

오랫동안 가까이 하고 싶지 않은 마음이 들었다.

그런데 엊그저께 모처럼 만난 평일 월차에 들떠 찾아간 마포도서관에서는,

등록을 하자마자 서가에 쪼르르 꽂힌 많은 자기검열이 엄격해보이는 책들을 제치고

배수아의 책을 두권 고르고 있는 자신을 발견.

무엇을 도피하고 싶은겐가, 스스로 의문하고 있었지만,

모처럼 도서관 책을 빌렸다는 기쁨에 집에 오자마자 단숨에 읽었다.

예의 살갑지 않은 불친절함은 여전하지만,

진정성의 문제에서는 내가 너무 삐딱했고, 단 한권의 책으로 무시하기에도 만만치 않은 작가다 싶어진다.

그것이 '가난'이든 '빈곤'이든, 도시적 삶이든 시골적 삶이든간에,

내색을 하지 않는 냉소가 몸에 배어 그렇지

어쩌면 쉬이 받아들여지기 힘든 비일반적인 글을 쓰면서 , 소설 속 평범하지 않은 짜집기만으로도 엄청난 노고와 열심을 기울였을지도 모른다는 생각이 들곤 했다.

어쩌면, 그녀와 일반적인 사람들 간에는 그 '열심'이란 것에 대한 정의도, 다를 지 모르겠다.

(하기사 비일반이니 일반이니 하는 거부터가 웃기긴 한다, 냉소로 일관해야 할 첫번째 줄긋기겠고)

아무튼 이정도면 못내 밉다 하고 돌아선 마음이 조금 풀릴만했다.

전반적으로 재미나 죽겠는 것은 아니었지만, 한 권의 책 때문에 에잇 던져버리고도 찜찜한 마음에 다시 돌아보기를 시도 한 것이 말짱 도루묵이었음, 또 얼마나 허무했겠는가 말이다.

[퍼온글] 다시 읽는 키다리 아저씨

전출처 : rainy > 다시 읽는 키다리 아저씨

키다리 아저씨 ㅣ 대교북스캔 클래식 2
진 웹스터 지음, 서현정 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2003년 1월

이렇게 짜증나는 일들이 연달아 벌어졌다는 게 믿어지세요? 살아가면서 정말로 강한 정신력이 필요한 것은 크나큰 고난을 겪을 때가 아닌 것 같아요. 재난이 닥치고 가슴이 무너질 듯한 비극을 겪을 때는 누구나 용기를 갖고 이겨 내려고 애쓰죠. 하지만 일상 생활 속에서 부딪치는 사소한 짜증을 웃음으로 견뎌 내기란 정말이지...... 강한 정신력 없이는 불가능한 일 같아요.
제가 개발하고자 하는 것이 바로 그런 정신력입니다. 저는 인생이란 요령 있게, 그리고 공정하게 임해야 하는 하나의 게임에 불과하다고 생각하려고 해요. 그래서 만약 지면 그저 어깨나 한번 으쓱하고는 웃을 거예요. 물론 이겼을 때도 그렇게 할 거구요.
어쨌든, 전 유쾌한 사람이 되기로 했습니다. -71쪽

하지만 딱 한가지 로우드 고아원과 똑같은 것이 있어요. 그것은 생활이 끔찍할 정도로 단조롭다는 점이에요. 그것에서는 특별한 일이라고는 하나도 없었어요. 일요일에 아이스크림을 먹는 것만 빼고는. 그나마 아이스크림도 정해진 때에 먹기 때문에 특별하다고는 할 수 없었죠. 제가 그곳에 사는 18년 동안 기억에 날 만한 사건이라고는 딱 한 번, 땔감을 보관하는 창고에 불이 났을 때예요. 그날 밤 우리는 고아원 건물에 불이 옮겨 붙을 경우를 대비해 모두 일어나 옷을 입고 밖으로 나가야 했어요. 하지만 불은 옮겨 붙지 않았고 우리는 다시 방에 돌아가 잤습니다.
사람은 누구나 예상치 못한 일로 깜짝 놀라는 것을 좋아합니다. 그것은 인간의 아주 자연스러운 본성이에요. -130쪽

아저씨 생각도 마찬가지겠지만, 저는 인간에게 있어 가장 필요한 자질이 상상력이라고 생각합니다. 상상력이 있어야 타인의 처지를 이해할 수 있으니까요. 그래야 친절할 수도 있고, 남을 이해할 수도 있고, 또 동정할 수도 있어요. 상상력은 어린 시절부터 개발해야 합니다. 하지만 존 그리어 고아원에서는 상상력의 싹이 조금만 보여도 무참히 짓밟아 버려요. 그곳에서 가르치는 덕목은 단 하나, 의무감뿐이에요. 하지만 저는 아이들에게는 의무감이라는 말을 가르칠 필요가 없다고 생각합니다. 그것은 불쾌하고 혐오스러운 단어예요. 아이들에게 필요한 것은 사랑뿐이거든요.
-131쪽

정말로 소중한 것은 커다란 기쁨이 아니에요. 사소한 것에서 얻는 기쁨이 더 소중하답니다. 아저씨, 전 행복의 참된 비법을 찾아냈어요. 그 비법이란 바로 '현재'를 사는 거예요. 한없이 과거를 후회하는 것도 아니고, 미래만 꿈꾸는 것도 아니에요. 바로 지금 이 순간을 즐기는 것, 그것이 행복의 지름길이에요. 그것은 농사와도 같아요. 농사법에는 조방 농업과 집약 농업이 있는데, 저는 앞으로 집약 농업 같은 삶을 살기로 했어요. 그래서 매순간을 즐길 거예요. 그리고 매순간을 즐기는 동안 제가 그렇게 즐기고 있다는 사실을 깊이 인식할 거예요. 세상 사람들 대부분은 인생을 사는 게 아니라 단지 경주를 하고 있을 뿐이에요. 저 멀리 지평선 끝에 목표를 정해 놓고는 헐떡대며 달려가고 있어요. 그래서 목표까지 가는 길가에 펼쳐진 아름답고 고요한 경치를 보지도 못하고 그냥 지나쳐 가죠. 그러다 늙고 지치면 그때서야 목표에 도달하든 하지 않든 별 차이가 없다는 것을 깨닫게 돼요. 그래서 저는 위대한 작가가 되지 못하더라도 길가에 앉아 작은 행복들을 가꾸기로 결심했어요. 제가 여류 철학자로 성장하고 있다는 것을 눈치채셨는지요?
-181쪽

동지에게.
와우! 저는 페이비언주의자(1884년 시드니 웹, G.B 쇼 등이 창립한 영국의 점진적 사회주의 사상 단체 : 옮긴이)가 되기로 했습니다.
페이비언주의자는 기다릴 줄 아는 사회주의자입니다. 우리는 내일 아침 당장 세상이 바뀌기를 기대하지 않습니다. 그러면 혼란이 너무 심할 테니까요. 우리는 서서히 이뤄 나갈 것입니다. 그래서 훗날, 준비가 되고 충격을 견뎌낼 수 있는 그날까지 기다릴 것입니다.
그리고 그 사이에 우리는 산업과 교육, 그리고 고아원을 개혁하면서 준비를 할 것입니다. -182쪽

아저씨는 자유의지라는 걸 믿으세요? 당당히 밝히거니와 저는 자유의지를 믿습니다. 인간의 모든 행동이 저 멀리 어딘가에 있는 원인들에 의해 빚어지는 필연적인 결과라고 주장하는 철학자들의 주장을 저는 도저히 받아들일 수 없습니다. 그렇게 부도덕적인 학설은 생전 처음 들어봤어요. 잘못을 남의 탓으로 돌려서는 안 돼요. 만약 그 철학자들이 주장한 대로 숙명론이 사실이라면 우리는 아무것도 하지 않고 가만히 앉아서 죽을 때까지 "주님의 뜻이다." 라는 말만 되풀이 해야 하는 것 아닌가요?
저는 제 자신의 자유의지를 굳게 믿고 있습니다.-208쪽

나는 고독하지 않다

나는 고독하다
황인숙 지음 / 문학동네 / 1997년 2월

지난번 [인숙만필]을 너무 재미나게 읽어서, 자못 기대가 넘치는 마음으로 비슷할 줄 알면서도 또 읽어댄 내가 더 경솔할 지도 모르겠으나... 결론적으로 기대에는 꽤 못미치는 수필집.

예의 '명랑하게 심금을 울리는' 장기는 여전히 빛을 발하고 있지만, 난삽하게 짜집기한 내용은 아무래도 집중력을 떨어뜨릴 뿐 아니라, 그 필체와 내용도 수준이 상이하여, 고르지 않은 자갈밭에서 맨발을 신고 걷는 느낌을 지울 수 없다.

그래도 건진 게 있다면,

모르는 영화와 책에 대한 정보들.

황인숙은, 본인이 직접 대놓고 그러하다고 인정한 적은 없어보이지만, 음악 영화 문학 다방면에 독자나 애호가로써 상당한 감상 레벨을 갖추고 있는 듯하다.

그래서, 엉성한 애호가들의 어디서 베낀듯한, 혹은 너무 식상한 평 보다는 훨씬 체감적이고 야무진 정보안내서 다운 감상문이 곳곳에 잘 정리되어 있다.

그녀가 강추하는 비디오나 책들은, 안타깝게도 시중에서 흔히 볼 수 있는 것들은 아닐 뿐더러 절판 되거나 사라진 것들이지만, 그래도 행여나 어디 헌 책방에서라도 길거리에서라도 눈에 띄면 잽싸게 구해둘 작정으로 책 갈피를 접어두는 기분은 잠깐이나마 공짜로 뭔가를 얻는거 같은 배부름을 준다.

아무튼지간에,

별로 고독하지도, 별로 엄청 슬프지도, 별로 엄청 기쁘지도, 행복하지도 불행하지도, 무식하지도 유식하지도 않게, 무척 가깝게도 무척 멀게도 느껴지지 않게 살아가는 이 이는,

'나는 고독하다'고 말하는 것은 실상 고독하지 않기 때문에 할 수 있는 자조적인 내뱉음이라고 하는데,

본인이야 어떨른지 몰라도,

길가의 나무 하나가 겪는 고독함에도 동조하고 마음이 서늘해질수있는 빼어난 감수성을 지닌,

천상 시인임에 토 달 자 없어보인다.

다음에도 나는, 이 이의 수필집을 또 읽게 될까? 아마도 예스.

문학적인 수준 자체는 논외로 하고, 그냥 이 작가가 보여주는 사소한 생활에서 빚어내는 재잘댐이,

여전히 듣기 좋고 편안하다.

외면할 수 없는 현실

나무소녀 ㅣ 카르페디엠 8
벤 마이켈슨 지음, 홍한별 옮김, 박근 그림 / 양철북 / 2006년 6월

전쟁에 대해서는 잘 모른다. 잘 모르면서도 무조건 싫기만 하다. 그래서 전쟁은 어떻게 보면 불가피하다 라는 논리에는 근거도 없이 배척이다.

전쟁 영화도 좋아하지 않고 역사나 정치적 배경에도 워낙 문외한이다.

다만, 전쟁을 하는 양쪽 진영을 예전처럼 빨간색과 흰색으로 구분할 수는 없는 상황이라는 것만 어렴풋이 알 뿐이다.

세계는 이제 뒤죽박죽이고, 이데올로기는 있는 둥 마는 둥이며, 결국은 있는 놈이 더 가지려고 획책하다가 가만히 있는 땅도 들쑤시곤 한다는 쓴 소리가 담긴 글이나 영화를 여기저기서 본 것이 다이고,

나는 이 소설에 나온 나무소녀처럼 내게 총부리를 눈앞에서 겨누지 않는 한,

소중한 내 주변을 보듬으며 안온하게 살아가는 소박한 꿈의 소유자 일 뿐인 것이다.

그러나 나 역시 내 삶의 터전, 부모, 자식, 친구들이 쓰레기처럼 취급되고 잔인한 죽음을 당하는 것을 그대로 목도해야 한다면, 살아있되 사는거 같지 않은 그 삶을 어떻게 버텨나가야 할 지 참담한 고민에 빠져들어 이렇게 '나는 잘 모르지만 싫다' 정도로 여유를 부릴 수 없을게 당연하다.

외면할 수 없는 현실인데,

그 일이 다만 '현재'에 '나'에게 일어나고 있지는 않다고 해서 도망 칠 수 있을 리 없다.

창피한 마음이 들었다.

모르면서는 아무것도 하지 못한다.

아마도 작가는 나같은 사람들을 염두에 두고 , 16세 소녀의 눈으로 가장 쉽고도 절절하게 전하되,

섣불리 결론을 짓거나 메세지를 너무 강하게 설파하여 조금이라도 그릇된 지식을 가지거나 편협한 판단을 하지 않았으면 하는 마음에 별다른 가감 없이 실화에서 들은 그대로 차분하게 내용을 전달하는 형식을 취한 듯 하다.

내 추측이 맞다면, 그의 의도는 적중했다.

적어도 청소년기가 지난 사람이라면 대체로 그의 의도에 맞는 생각을 잠시나마 하게 될 것이므로.