밑줄

일곱 개의 언어를 구사했고, 외국어로 글을 쓰며 삶의 문제를 해결해 갔다는 독일 작가 괴테는, “외국어를 통해 자신을 바라볼 때, 외국어는 그 자체로 거울이 된다”•고 썼다. “외국어를 모르는 사람은 모국어도 알지 못한다”•• 라는 그의 유명한 말도 같은 맥락일 것이다. 

알고 있다. 모르는 것을 모른다고 말하는 것도 자신감이라는 것을. ‘이 정도로 프랑스어를 사용하며 사는데도 모르는 게 있다면, 모를 만하니까 모르는 것’이라는 믿음에서 오는 자신감이다.

숫자를 세는 법도 독특했다. 희한한 20진법과 60진법으로, 이를테면 숫자 78은 soixante-dix-huit(60+18, 수와썽 디즈윗)이 됐고, 83은 quatre-vingt-trois(4×20+3, 꺄트르 방 투화)라고 불렀다. 나는 이 숫자 세는 법을 보고, 우리나라 초등학생들의 산수 실력이 프랑스 아이들보다 앞서는 이유가, 우리가 오랫동안 믿고 있었던 지능이나 교육 방식 같은 그런 거창한 게 알닐 수도 있겠다고 생각했다. 78을 칠십팔이라고 부를 수 있는 아이들과 60+18이라고 계산한 후에야 부를 수 있는 아이들의 산수 실력은 다를 수밖에 없지 않은가. 

은행에 갔다고 해보자. 담당자와 약속을 잡고 갔지만, 앞선 미팅이 지연돼 대기실에 앉아 잠시 기다리게 됐다. 그는 대기실로 들어오면서 “기다리게 해서 미안합니다”라고 말하며 이렇게 덧붙일 것이다. 이제 “나는 당신의 것입니다!Je suis à vous!”라고. 이 표현은 조금 전까지 다른 일로 바빴지만 이제 당신과의 일에 집중하겠다는 의미로, 상대를 기다리게 했을 때 프랑스 사람들이 아주 흔하게 쓰는 표현이다.

언어는 말하는 이의 주관적인 감정과 생각과 세계관을 가득 담고서 내게로 온다. 누군가의 언어를 여과 없이 흡수해 내 것으로 만든 세월이 나를 다른 사람으로 만들 수도 있다. 

아주 다른 두 개의 세계 속에 각각의 내가 있다. 그 언어들이 나를 만든 건지, 내가 그 언어에 맞는 자아를 매번 꺼내는 건지 모르겠다. 새로운 언어 속에서 해방감을 느끼고, 익숙한 모국어와 자기 자신을 ‘외부의’ 시선으로 낯설게 보는 일, 외국어를 알아서 생기는 즐거움이다.

두 언어 사이를 오가는 일은, 마치 손으로 모래를 옮기는 것과 같았다. 아무리 손을 꼭 쥐고 조심조심 움직여도 알갱이가 술술 빠져나간다.

프랑스어로 “내가 당신을 생각합니다Je pense à vous” 혹은 “우리는 당신을 생각합니다Nous pensons à vous”는 주로 어려운 일을 당한 누군가를 위로하는 말로 사용된다. “삼가 고인의 명복을 빕니다”와 비슷한 의미로 쓰이기도 한다. 나는 이 말을 국가적인 사고로 사망한 이들의 유족을 위로하기 위한 대통령 연설이나 공적인 자리에서 자주 들어왔는데, 매번 그 말의 정확한 의미가 와닿지 않았다. 내가 당신을 생각한다니, 그게 무슨 말인가. 위로의 대상이 아닌 행위의 주체만 강조하는 생색내기가 아닌가 하면서.

  주 뻥스 아 부. 그 순간, 한 음절 한 음절 힘을 준 나지막한 목소리를 들으며 비로소 이해하게 됐다. 당신을 생각한다는 말의 의미를.

  당신을 생각하겠다는 말은 당신의 상황을 헤아리고, 당신의 고통과 상처를 내 것처럼 여기겠다는 의지의 표현이었다. 그것은 내 시간이 당신과 함께한다는 의미고, 나의 마음이 당신 곁에 머물고 있으니 당신은 혼자가 아니라는 의미이며, 그러니 필요하다면 언제라도 나를 생각하라는 뜻도 된다. 또 그 말은, 당신의 아픔을 나도 함께 느끼겠다는 의미였고, 그러니 당신의 비극은 나의 비극이기도 하다는 뜻이었다.

나 그럼 주말에 짧게 베를린은 어때? 몇 년 전에 출장 갔을 때 보니까, 도시가 엄청 젊고 힙하던데. 한번 다시 가고 싶었어.

  동거인 베를린? 독일인들과 주말을 보내자고? 왜 돈을 내고 그런 우울한 일을 해야 하지?

“지금보다 10킬로그램이 더 찐다고 해도, 5킬로그램을 더 뺀다고 하더라도 저는 정상 범주라고 말씀드릴 거예요. 그 이상이면 건강에 무리가 가겠지만요. 몸무게에 연연하지 않으셨으면 좋겠어요. 다 자신을 어떻게 바라보는지에 대한 마음의 문제니까요.”

  교과서 같은 말이지만, 그 말을 들으며 나는 알았다. 이 선생님이 나의 주치의가 될 것임을. 지난 15년간 쌓여온 내 몸의 기록을 넘겨줄 사람을 찾았음을.

프랑스의 야당 정치인 중에는 본업이 우체부인 사람도 있다. 그는 과거 TV 정치 토론 프로그램의 단골 패널로 활약하면서 대선 후보를 긴장시킬 만큼 인기가 높았는데, 프랑스인 누구나 그의 이름을 아는 지금도 파리의 한 우체국에서 일하는 중이다. 모두가 자기 고양이를 찾는 일만으로도 존엄하게 살 수 있는 사회를 만드는 것, 거대 자본이 모든 부를 독점하지 않는 사회가 아마도 그가 찾아 나선 고양이일 것이다.

어차피 삶은 ‘그럴 수-있다peut-être’ 속의 연결선에 지나지 않아. 나는 그 단어를 만드는 가느다란 선 위를 걷고 있지. 내 무게 때문에 선이 끊어진다면 할 수 없지 어쩌겠어. 뭐가 살아남고 뭐가 죽었는지는 그때 가서 보는 수밖에.•

    • 모하메드 음부가르 사르, 『인간들의 가장 은밀한 기억』,

[100자평] 트러스트

[eBook] 트러스트
에르난 디아스 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2023년 3월

라 쇼몽 식 소설을 그다지 좋아하지 않는데도 길을 잃지 않고 푹 빠져 읽었다.

밑줄

나는 일곱 살이었고, 슬퍼서 길을 잃었다. 여러 달 동안 계속해서 그 무너질 듯한, 오직 어린아이만이 아는 황량한 형태의 향수를 가차없이 경험했다.

베벨 투자회사에서 시험과 면접을 보는 동안 나는 평생 여러 차례에 걸쳐 확인할 기회가 생긴 한 가지 사실을 처음으로 알게 되었다. 권력의 근원에 가까워질수록 주위가 조용해진다는 것이다. 권위와 돈은 침묵으로 스스로를 둘러싸고, 사람은 누군가의 영향력이 미치는 범위를 그들을 둘러싼 침묵의 두께로 측정할 수 있다.

상대의 이해관계가 우연히 나의 이해관계와 일치한다는 이유만으로 상대의 이해관계를 보호하는 데에는 영웅적인 면이 전혀 없네. 협동의 목적이 개인의 수익이라면, 협동을 연대와 혼동해서는 절대 안 돼.

대의로 향하는 유일한 길은 자기희생뿐이야.

키치. 이 단어의 적절한 영어 번역어가 생각나지 않는다. 원본과 가깝다는 걸 너무도 자랑스럽게 여기는 나머지 그런 유사성에 창의성 자체보다 큰 가치가 있다고 믿는 사본. “이건 정말 ……랑 똑같잖아!” 실제 감정을 압도하는, 기분의 사칭. 감성을 압도하는 감상벽. 키치는 사람 눈 속에도 있을 수 있다. “노을이 그림 같아!” 지금은 인공물이 절대적 기준이기에 원본(노을)이 가짜(그림)로 바뀌어야 한다. 그래야 후자가 전자의 아름다움에 대한 척도가 될 수 있으니까. 키치는 늘 역전된 형태의 플라톤주의다. 모방을 원형보다 값지게 여긴다. 그리고 어떤 경우에든, 이는 미적 가치의 인플레이션과 연결되어 있다. 가장 나쁜 형태의 키치, 즉 “세련된” 키치에서 드러난다. 엄숙하고 장식적이고 웅장한 키치. 그것은 과시적이고, 자신이 진정한 것과 결별했음을 오만하게 선언한다.

공기가 프렌치호른 같다.

A는 늘 그러듯 의구심을 깊이로, 망설임을 분석으로 오해한다.

둘 사이의 침묵은 늘 공유된다. 하지만 둘 중 하나가 그 침묵을 소유하고 다른 하나와 나누는 것이다.

신은 가장 흥미로운 질문에 대한 가장 흥미롭지 않은 대답이다.

밑줄

세상에는 예외적으로 눈이 밝은 사람들이 있다. 그들에게 지나치게 복잡하거나 불가사의한 일이란 존재하지 않는다. 대부분의 사람에게 보이지 않는 해답이 이처럼 개명된 소수에게는 빤히 보인다. 세상에 대한 이들의 접근법은 아주 쉽고 간단하면서도 틀림없이 옳다. 이들은 거짓된 복잡성을 꿰뚫어보고 인생의 단순한 진실을 발견한다. 밀드레드는 바로 그런 명석함이라는 축복을 받았다. 게다가 어린 시절의 시련과 언제나 허약했던 건강 때문에 그녀는 어린아이나 노인처럼, 존재의 경계선과 가까운 곳에 있는 사람들의 천진난만하면서도 심오한 지혜를 갖추고 있었다.

돈을 준다는 건 힘든 작업이다. 계획과 전략이 아주 많이 필요하다. 제대로 관리하지 못하면, 인도주의는 주는 사람에게도 해가 되고 받는 사람의 버릇도 망친다. 더 자세히. 너그러움은 배은망덕의 어머니다.

아버지는 조반니티의 착한 마음과 그보다 착한 의도에도 불구하고 그 시인을 강렬하게 싫어했다. 아버지는 그 이유가, 최악의 문학은 늘 최선의 의도를 가지고 쓰이기 때문이라고 말했다. 

밑줄

이런 시국에도 집중해서 읽을 수 있는 정도의 마력을 지닌 책이다.

시간은 지속적인 가려움이 되었다.

벤저민은 돈의 뒤틀림에 매료됐다—돈을 뒤틀면, 돈이 자기 꼬리를 억지로 먹도록 만들 수 있었다. 투기의 고립되고도 자족적인 성질은 그의 성격과 잘 맞았고, 경이감의 원천이자 그 자체로 목표였다. 벌어들인 돈이 무엇을 나타내는지, 또 그 돈으로 무엇을 할 수 있는지와는 상관이 없었다. 사치란 천박한 부담이었다.

셸던은 관습적이면서도 당혹스러운 자질, 즉 “취향”으로 넘칠 듯했다. 벤저민은 오직 남에게 고용된 사람만이 다른 사람이 준 돈을 그런 식으로, 안도감과 자유를 찾아 써버릴 거라고 생각하며 그를 바라보곤 했다.

그곳의 침묵에는 침착한 자신감이 있었다. 마치 조금만 노력하면 침묵이 언제나 이길 수 있다는 걸 아는 듯했다.

쓰레기투성이 세상이 망가진 사본을 만들 때 참조한 진품들.

평생 자족적으로 살아왔다는 점을 자랑으로 삼던 사람이 문득 세상을 완전하게 만드는 건 친밀함이라는 걸 깨달으면, 친밀함은 참을 수 없는 짐이 될 수 있다. 축복을 발견하면 그 축복을 잃을지도 모른다는 두려움을 느끼게 되니 말이다. 그런 사람들은 자신에게 과연 행복을 다른 사람에게 맡길 권리가 있는지 의심한다. 사랑하는 상대가 자신의 숭배를 지루하다고 느낄지 모른다고 걱정한다. 상대에 대한 갈망이 그들로서는 직접 확인할 수 없는 일그러진 표정으로 드러났을지 몰라 두려워한다. 그리하여, 그들은 이 모든 의문과 걱정의 무게에 허리가 굽어져 자신의 내면을 보게 되고, 동반자 관계에서 새로 발견한 기쁨 탓에 이제는 떨쳐버렸다고 생각했던 고독을 더욱 깊이 표현하게 된다.

무력함은 종종 적의로 변하고, 자신의 가치를 평가절하하는 사람은 결국 그런 가치 절하를 남 탓으로 돌린다는 걸 알기에

작품과 작가 사이의 거리는 오직 실망으로만 채워질 수 있다는 걸 알았기에

그가 일어선 게 아니었다. 지구가 가라앉았다.

어떤 사람들은, 자신들이 보이는 과장된 만화적 태도가 그 태도로 감추고자 했던 감정의 강도를 정확하게 드러낸다는 걸 깨닫지 못한 채 과장과 허풍으로 진짜 감정을 숨기기도 하니 말이다.

부정은 언제나 긍정의 일종이다.