당신의 일상은 안녕한가요

당신의 일상은 안녕한가요 - 그저 좋아서 떠났던 여행의 모든 순간
안혜연 지음 / 상상출판 / 2018년 10월

여행과 일상,
그 사이 어딘가에서 


이 책을 읽으며 그런 생각을 해보았습니다. 우리는 누군가의 일상 속으로 여행을 떠나는 것이라고. 그러니 나의 일상도 누군가에게는 여행이 될 수 있다고 말입니다. 누군가의 일상이 나에게 특별한, 선물같은, 여행이 될 수 있는 것처럼, 나의 일상도 누군가에게는 특별한, 선물같은 여행이 될 수 있으니, 나의 일상을 조금은 더 사랑해주자고 말입니다. 

<당신의 일상은 안녕한가요>는 여행 같은 일상과 일상 같은 여행이 교차하는 가운데 6년 차 프리랜서 여행작가로 살아가며 "하루하루 쌓여갔던 생각과 여행의 풍경들"을 정갈하고 담백하게 담아내고 있습니다. 날씨가 너무 좋아서 즉흥적으로 제주에 하룻밤을 더 머물며 제주에서 신사동으로 아침 출근을 감행했던 일, "여행은 살아보는 거야!"라고 외치는 에어비앤비 '덕후'라 100여 도시를 에어비앤비로 여행하며 이방인과 현지인의 경계를 묘하게 넘나들었던 날들, 가까이 다가갈수록 더 안 보인다는 것을 알게 된 에펠탑의 아름다움, 네모난 틀에 갇힌 채 갖은 냄새 맡아가며 볼일을 보는 것이 아니라, 대자연 속에서 맑은 공기를 마시며 사막의 고요함을 한껏 누리며 항문에 집중하는 시간이 더 낫다는 것을 알게 된 사막의 경험까지, 때로는 아찔하고, 때로는 달달하고, 때로는 찡해서 참 행복했던 여행의 '순간'이 담겨 있습니다. 

이 책은, 그 순간을 즐기는 법을 소리 없이 가르쳐주고 있다는 생각이 듭니다. 그 비밀을 알기 때문에 그녀의 여행과 나의 여행은 이토록 다르구나 하는 깨달음과 함께말입니다. 그 순간을 즐길 줄 모른다면 별나라로 여행을 떠나도 별 의미가 없는 경험이 되지 않을까 싶습니다. 앞으로는 그 순간을 즐기는 법을 더 연습해보려 합니다. 

혼자 여행하는 이유는 생각보다 거창하지 않다. … 단지 같이 갈 사람이 없어서다. 혼자 여행하면 나 자신의 목소리에 귀 기울일 수 있다. 내 감정과 몸만 잘 추스르면 되니까 간단해서 좋다. 마음의 소리가 들린다(25).


하지만 낯선 바람을 따라나서 보면 단번에 안다. 다르게 살아도 괜찮다는 걸. 살고 싶은 대로 살아도 인생은 그럭저럭 잘 굴러간다는 걸. … "지금으로부터 20년 뒤 당신은 한 일보다 하지 않은 일로 후회하게 될 것이다. 닻줄을 풀고 안전한 항구에서 나와 항해를 시작하다. 탐험하고, 꿈꾸고, 발견하다." 미국 소설가 마크 트웨인의 말(27).


여행갈 때 반드시 챙겨야 하는 것은 생각보다 많지 않다. "이게 없으면 절대 못 가!"라고 외칠 수 있는 물건은 단 세 가지. 여권과 항권과 그리고 약간의 돈뿐이다. … 떠나보면 알게 된다. 사는 데 필요한 게 그다지 많지 않았다는 걸. 그간 얼마나 많은 군더더기를 덕지덕지 붙인 채로 복잡하게 살아왔는지를(31).


마을을 타박타박 걷고 있으면 단지 산다는 것만으로는 불충분하다는 걸 몸이 안다. 햇빛도 있고 자유도 있고 꽃도 있어야지. 그래야 사람 사는 거지(97).


봄의 끝을 알리는 분홍 비가 내리면 꽃 같은 계절이 금방 가겠지? 꼭 기다리는 것들은 더디게 오고 빠르게 지나가더라. 오래도록 기다렸던 봄날의 여행처럼(169).


인연은 그런 건가 보다. 이어질 사람은 노력하지 않아도 자연스레 이어지고 끊어질 사람은 끊어내지 않아도 매일매일 조금씩 멀어져가는 것. 길 위에서 만난 당신들, 잘 지내나요?(174)

우리의 새끼손가락은 수식으로 연결되어 있다

우리의 새끼손가락은 수식으로 연결되어 있다 - W-novel
사쿠라마치 하루 지음, 구수영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 10월

"나를 좋아하는 게 아니야. 내 핸드폰 번호랑 생일을 좋아하는 것뿐야"(35).

'라이트노벨'이라는 장르의 소설을 처음 읽었는데, 어렸을 때 많이 있던 '하이틴 로맨스'와 닮았습니다. 찾아보니, 중-고등학생을 주요 타깃으로 하여 읽기 쉽게 쓰인 엔터테인먼트 소설이라고 하는데, 라이트노벨이란 말 그대로 가벼운 소설 정도로 이해해도 될 것 같습니다. 

<우리의 새끼손가락은 수식으로 연결되어 있다>는 "친구를 만들지 않는 인종"(그)과 "친구를 만들 수 없는 인종"(그녀)이 서로에게 '운명'을 느끼며 사랑으로 치유되는 과정을 담고 있습니다. 뻔할 수도 있는 로맨스가 특별해지는 건 그들의 운명이 '수식'(수학)으로 연결되어 있기 때문입니다. 

쉬는 시간이면 언제나 교실에 홀로 있고, 혼자서 조금 어려워 보이는 책을 읽으며, 누구와도 엮이려 하지 않고, 누구와도 친해지려 하지 않는 '나'에게 어느 날, '아키야마 아스나'라고 하는 같은 반 여학생이 말을 걸어옵니다. 그녀가 건넨 첫 마디는 "전향성 건망증"이었습니다. 수학 천재이며, 예쁘기도 한 아키야마 아스나가 다소 엉뚱해 보였던 건, 그녀가 전향성 건망증이라는 병을 앓고 있기 때문이었습니다. 전향성 건망증이란, "사고나 상처, 병으로 뇌에 손상을 입음으로써 그 시점을 경계로 새로운 기억을 기억하지 못하게 되는 기억 장애"(19)를 말합니다. 아키야마 아스나가 전향성 건망증을 앓기 시작한 것은 심장이식 수술을 받고부터입니다. 

아카야마 아스나의 경우에는 기억이 한 달밖에 유지되지 않습니다. 다시 말해, 그녀의 기억은 한 달을 주기로 매달 리셋됩니다. 전향성 건망증을 앓기 전, 수학을 사랑하는 아이였던 아키야마는 그래서 숫자밖에 사랑할 수 없습니다. 그런 그녀가 '나'에게 관심을 보인 건, '나'의 생일과 핸드폰 번호에 흥미를 느꼈기 때문입니다. '나'의 생일과 핸드폰 번호가 친화수라는 이유만으로 말입니다.

숫자로 친구를 고른 아키야마 아스나는 '그'를 기억하기 위해 기억이 리셋되고 되고 난 '다음 달의 나'에게 일종의 편지를 써둡니다. 아무도 읽을 수 없게 암호로 적어두는 두툼한 일기장. 이것이 그녀가 기억을 저장하는 방식입니다. 한 달이 지나면 '그'를 기억하지 못하게 될 아키야마 아스나는 자신에게 다가와 생일과 핸드폰 번호를 말해달라고 부탁합니다. 그렇게 그가 가진 친화수(생일과 핸드폰 번호)는 아스나와 그를 연결시키는 사랑의 연결고리가 됩니다. 


"아카야마 양은 2라는 숫자를 좋아하는구나."
"응. 고독한 숫자니까. 왜 2가 고독한 숫자인지 알아?"
"소수 중에 유일하게 짝수니까"(83).

아키야마 아스나는 기억이 리셋되는 날을 경계로 다시 타인으로 돌아가 버리지만, '다음 달의 나'와도 친구가 되어 달라는 아스나의 부탁을 거절하지 못한 '나'는 그렇게 그녀와 매번 새로운 달을 시작합니다. 그는 멋진 숫자를 가지고 있고, 그녀는 숫자를 사랑하고 있고, 숫자는 영원히 변하지 않으니까요. 

그렇게 매달 새로운 관계를 시작하는 그와 그녀에게는 또 다른 비밀이 숨겨져 있습니다. 누구와도 친해지려 하지 않았던 '그'가 아키야마 아스나와 엮이기 시작하면서 그가 묻어 두었던 상처가 드러납니다. 그가 누구와도 친해지려 하지 않았던 것은 나름의 속죄였던 것입니다. 한 달이라는 기억의 주기가 점점 짧아지고 있음을 알게 된 아스나는 언젠가 내가 없어져 버릴지도 모른다는 위기 속에서 그녀의 심장이 그의 어두운 상처와 연결되어 있음을 직감합니다. 


나는 그녀의 말대로 2가 고독한 숫자라고 통감하게 됐다.
홀로 있었을 때, 나는 외로움이라는 감정을 품은 적이 없었다.
다만 그녀를 알게 된 후 고독을 알게 됐다. …
2라는 숫자를 알아버린 사람이 1이 되었을 때 
얼마만큼의 고독을 맛보게 되는지 나는 매달 새삼 절감한다(99).

서로를 통해 사랑이라는 감정을 배우게 된 그와 그녀는 "제로가 아닌 이상 도전해볼 만한" 내일을 위해, 약속을 남긴 채, 잠시 이별을 택합니다. 그들은 새끼손가락을 걸며 '서로를, 서로의 심장 고동을 잊지 않겠다'는 약속을 수학의 신 앞에 남겼습니다. 수식으로 연결된 그들의 사랑은 어떤 결말을, 아니 어떤 새로운 시작을 맞이할까요? 

<우리의 새끼손가락은 수식으로 연결되어 있다>는 책상 밑에 숨겨 두고 몰래 읽었던 하이틴 로맨스처럼, 한 번 잡으니 손에서 놓을 수 없었습니다. 가볍게 잘 읽혀서 그야말로 '시간 순삭'이 무슨 말인지 알 수 있게 해주는 책입니다. 오랜만에 풋풋한 사랑 이야기에 젖어들 수 있어서 좋았습니다. 

모던시크 코바늘 손뜨개 2

모던 시크 코바늘 손뜨개 2 - 세련되고 실용적인 코바늘 손뜨개 소품 ㅣ 모던 시크 코바늘 손뜨개 2
몰라 밀스 지음, 구영옥 옮김, 박진선 감수 / 윌스타일 / 2018년 10월

나의 위안, 손뜨개!

손뜨개를 처음 배웠던 것은 초등학생 때입니다. 손재주가 좋았던 고모는 겨울철이면 이불을 덮고 앉아 털실로 무엇이든 뚝딱뚝딱 만들어내셨습니다. 예쁜 딸 아이를 낳아 손뜨개로 장갑도 떠주고, 목도리도 만들어주고, 망토도 입혀주고, 머리띠도 짜주고 싶었다던 고모는 아들만 둘을 낳았습니다. 그래서 조카들은 저와 동생을 딸처럼 예뻐해주셨고, 예쁜 털실로 조끼같은 것을 떠서 입혀주곤 하셨습니다. 그 고모에게 처음 손뜨개를 배웠고, 제 첫 손뜨개 작품은 몽글몽글한 털실과 대바늘로 만든 아주 긴- 목도리였습니다.

손뜨개를 전문적으로 배운 적은 없지만, 겨울철 모자, 장갑, 목도리 같은 간단한 대바늘뜨기나 화분이나 전화기 받침 같은 코바늘 뜨기는 할 수 있게 되었습니다. 수업 시간에 배운 아프칸 뜨기도 재밌었습니다. 한 번 붙잡으면 얼마나 재미있는지 수업 시간에도 손에서 놓을 줄 몰랐고, 늦은 밤까지 잠을 잊은 적도 많습니다. 그렇게 손뜨개는 소소한 취미가 되었고, 사회생활을 하면서도 무엇인가 몰입할 만한 것이 필요할 때는 모자뜨기를 해서 구호단체에 보내기도 했습니다. 손뜨개가 여의치 않을 때는 열쇠고리 같은 간단한 십자수라도 놓았던 것 같습니다. 그래서인지 겨울철만 되면 손뜨개를 본격적으로 배워보고 싶은 마음이 유독 강해지는데, <모던시크 코바늘 손뜨개 2>는 그런 저를 단숨에 사로잡았답니다. 

<모던시크 코바늘 손뜨개 2>는 코바늘 손뜨개 전문가의 작품을 담고 있습니다. 이 작가의 작품은 어딘지 경쾌한 느낌이 들어 좋았습니다. 작품 중에 옷걸이를 이용한 '옷걸이 화분 커버'라는 작품이 있습니다. 그 작품을 보며 손뜨개를 만드는 사람이 재미있는 상상을 하면 우리 일상도도 재미있어지겠구나 하는 생각이 들었습니다.

이 작품 속에는 금속와이어나 마스킹 테이프 같이 생각지도 못했던 재료가 등장하기도 하고, 타르나 송진 성분의 연고가 등장하기도 합니다. 타크나 송진 성분의 연고는 건조한 피부를 위한 것입니다. 책의 뒷편에서는 코바늘 손뜨개를 한 후에 몸을 풀어줄 수 있도록 건강한 손뜨개를 위한 요가까지 소개합니다. 이렇게 세심한 마음으로 만드는 작품이라 그런지 작품이 참 정겹습니다. 이 책을 통해 처음 본 실의 종류도 있는데, '튜브 형태의 에스터리 저지 실'입니다. "유일하게 손뜨개에 추천할 수 있는 합성섬유 실"이라고 하는데, 처음 본 재료라 그런지 에스터리 저지 실로 만든 작품에 유독 눈길이 많이 갔습니다. 

<모던시크 코바늘 손뜨개 2>에 수록된 작품은 수공예 전문가의 작품이라 그런지 디테일이 다르다는 느낌이 강하게 와닿습니다. 가죽끈을 달아 작품을 완성한다던지, 재봉틀로 지퍼를 단다든지 하는 마감 부분이 손뜨개와는 또 별개의 작업이라 손뜨개 초보자들에게는 다소 어려울 수도 있겠습니다. 중급(?) 이상 정도의 실력이 되는 분들은 작품을 보면 다양한 응용도 가능할 것 같습니다. 손뜨개를 본격적으로 배우며 작품의 수준을 한층 업그레이드 하고 싶은 분들에게 추천하고 싶습니다.

귀여워서 쓰기 아까운, 고양이 다이어리 북!

고양이 다이어리 북 - 인생이 명랑해지는 야옹이 라이프!
이용한 지음 / 상상출판 / 2018년 10월

냥이의 응원이 가득한 1년을 보내보아요!

솔직히 고백하면 저는 '고양이'를 무서워하는 1인입니다. 어릴 적, 홀로 도서관에 앉아 '검은 고양이 네로'라는 문고본을 읽었는데 어찌나 무섭던지 그 후로 고양이와 눈 마주치는 것도 꺼렸고, 고양이 울음소리는 저에게 불길한 징조이기도 했습니다. 그런데 지난해, 동생이 길냥이에게 집을 제공하고 그 길냥이의 새끼들까지 돌보기 시작하면서 고양이의 귀여움에 서서히 눈을 떠가고 있는 중입니다. 

<고양이 다이어리 북>은 11년째 '고양이 작가'로 살고 있다는 이용한 작가의 다이어리 북입니다. "고양이 / 다이어리 / 북"이라 함은 고양이 사진과 고양이에 관한 글이 수록된 다이어리이기 때문입니다. 찬바람이 불기 시작하면서 한 해를 돌아보며 슬슬 새롭게 새해를 준비해야 할 때가 다가오고 있는데, 다이어리가 고민이라면 <고양이 다이어리 북>을 가만히 권해봅니다.

<고양이 다이어리 북>에 보니 "고양이를 싫어하는 사람을 조심하라"는 아일랜드 속담도 있네요. 일찍이 사람들은 고양이와 함께하며 인생의 지혜를 배웠나 봅니다. <고양이 다이어리 북>은 고양이와 더 친밀해지도록 만드는 책입니다. 고양이에 관한 재미있는 이야기들이 수두룩 하거든요. "고양이는 좋은 기운을 내뿜고, 나쁜 기운을 흡수합니다"(영화, 고양이 케디>라는 영화 속 대사도 나오고, 고양이가 자기 영역을 필요로 하는 것처럼 우리도 나만의 영역이 필요하다는 글을 읽으며 일상을 돌아보기도 하고, 주로 고양이는 자신의 감정을 꼬리고 솔직하게 표현한다는 것도 알게 된답니다.

사실 <고양이 다이어리 북>은 너무 예뻐서 쓰기가 아깝다는 생각이 듭니다. 초판 한정으로 냥스티커와 12달 아깽이 달력도 제공하는데, <고양이 다이어리 북>와 함께하는 1년은 어쩐지 너무 귀여운 한 해가 될 것 같은 예감입니다. 보는 것, 듣는 것이 생각을 결정하고 생각이 인생을 이끌어갈 테니까요. 요즘 냥이 사랑에 푹 빠져있는 동생에게 냥이 함께보내는 1년을 기록으로 남겨보라는 의미에서 이 다이어리 북을 선물할까 합니다. 반려묘와 함께하는 분들에게는 당연한 말이겠지만, 동생에게 정말 특별한 선물이 될 것 같습니다!

하루 20분 9개월 성경 일독 / 더 바이블

더 바이블 - 말씀을 더 즐겁게, 하나님 마음을 더 깊게
라준석 지음 / 두란노 / 2018년 9월

'더 바이블'은 '성경 읽기'입니다. 또한 '하나님의 메시지를 듣는 것'입니다.

언젠가 윌로크릭교회에서 실시한 한 설문조사의 결과를 보며 영적으로, 그리고 목회적으로 큰 도전을 받았던 적이 있습니다. 1000여 교회의 25만 명 이상의 교인을 대상으로 한 설문조사였는데, 교인 4명 중 1명 꼴로 영적으로 침체되어 있거나 불만을 느끼고 있었는데, 그들이 교회에 최우선적으로 바라는 것은 '성경을 깊이 있게 이해하도록 도와 달라'는 것이었습니다. 그리고 성경 묵상이 영적 성장에 가장 큰 영향을 미친다는 보고였습니다. 많은 교인들이 성경에 대한 영적 갈증을 얼마나 크게 느끼고 있는지를 보며 영적으로 각성했던 기억이 아직도 강렬합니다. 

개인적으로 가장 좋은 성경공부, 성경공부의 기본은 통독이라고 생각하는 목회자입니다. 그래서 항상 성경에 대한 목마름을 느끼는 분들에게 통독의 중요성을 강조하고 있습니다. <더 바이블>은 바로 그 기본에 충실한 성경 통독 가이드 북입니다. 성경을 통독하는 여러 가지 방법이 제시되고 있는데 <더 바이블>은 성경 66권을 차례로 읽어나가는 기본 중의 기본을 택하고 있습니다. 이것은 "우리가 재구성하는 것보다 하나님이 직접 하신 구성이 비교가 되지 않을 만큼 훨씬 더 완벽하다고 믿기 때문입니다"(15).

<더 바이블>은 하루 20분 약 9개월(구약성경 24주, 신약성경 12주, 총 36주) 동안 성경을 일독할 수 있도록 가이드하고 있습니다. 하루 20분은 부담 없이 통독을 꾸준히 이어나갈 수 있는 정도를 고민한 결과입니다. 9개월의 시간은 선교나 수련회와 같은 여름 사역을 염두에 두고 3개월의 방학을 실시한 결과입니다. <더 바이블>은 성경을 통독할 분량을 매일이 아니라 '일주일 단위'로 제시합니다.

<더 바이블>을 보며 가장 큰 도전을 많은 부분은, 라준석 목사님이 창세기부터 요한계시록까지 성경 전체를 소리 내어 녹음하면서 성경을 통독했다는 것입니다. 큐알 코드를 통해 육성 녹음을 직접 들어볼 수도 있습니다. 인도자가 이렇게 녹음을 하면서 통독을 독려하는 것이 굉장히 큰 자극이 될 수 있다는 생각을 해봅니다. 또 하나 <더 바이블>을 통해 얻은 성경 통독 노하우는 성경을 읽은 것으로 그냥 말씀을 덮지 않고, 읽은 내용을 스스로 짧게 정리할 수 있도록 도와준다는 것입니다. 간단하면서도 작은 노력이지만, 말씀을 읽고 묵상할 수 있는 아주 좋은 방법이라고 생각합니다.  

<더 바이블>은 성경을 통독하는 그룹이 일주일에 한 번 모임을 가지고 한 주간 읽을 말씀에 대해 핵심적인 내용들을 공부할 수 있는 교재이기도 합니다. 성경 입문서 정도의 내용인데, 성경을 읽고 이해하는 데 필요한 '최소한'의 내용을 담아내려 애썼다고 합니다. 라준석 목사님은 "성경을 읽는 것이 이 책을 읽는 것보다 더 중요하다"고 강조합니다(13). 우선순위는 성경 읽기에 있다는 것을 잊지 않는다면 이 책을 통해 말씀의 은혜, 통독의 즐거움을 더 풍성히 누릴 수 있을 것입니다.

"히브리어에서 '말씀'이라는 뜻을 가진 단어는 '다바르'인데, '사건'이라는 의미를 동시에 가지고 있습니다. 하나님의 말씀은 곧 사건입니다. 하나님이 말씀하신 약속들은 반드시 사건으로 일어납니다. 모든 약속의 말씀이 하나도 빠짐없이 반드시 실현된다는 메시지입니다. 하나님의 말씀은 이루어질 것입니다. 말씀을 붙드는 것이 미래에 대한 확실한 투자입니다"(25).