지적이고 아름다운 삶을 위한 라틴어 수업

라틴어 수업 - 지적이고 아름다운 삶을 위한
한동일 지음 / 흐름출판 / 2017년 6월

NON SCHOLAE, SED VITAE DISCIMUS.

우리는 학교를 위해서가 아니라, 인생을 위해서 배운다. 

<라틴어 수업>은 "한국인 최초의 바티칸 대법원 변호사"라는 타이틀을 가진 한동일 신부님이 "2010년 2학기부터 2016년 1학기까지 서강대학교에서 강의를 했던 '초급, 중급 라틴어' 수업 내용들을 정리한 것"(5)입니다. 한동일 신부님의 <라틴어 수업>은 "타 학교 학생과 교수들, 일반인들까지 청강"을 하러 올 정도로 화제를 모은 명강의였다고 합니다. 이미 죽은 언어라 실용적(?)인 면에서도 효용가치(?)를 의심할 수밖에 없는 라틴어 수업에 그토록 사람들이 빠져든 이유는 무엇이었을까요? 한동일 신부님은 스스로 이렇게 진단합니다. "학생들은 이 강의를 단순한 라틴어 수업이 아니라 '종합 인문 수업'에 가깝게 느꼈던 겁니다. 강의에서 라틴어뿐만 아니라 라틴어를 모어로 가진 많은 나라들의 역사, 문화, 법 등을 비롯해 그로부터 우리가 생각해야 할 것들을 총체적으로 다루다보니 그렇게 느끼는 모양이었습니다(22).

언어는 의사소통의 도구일 뿐 아니라, 사고의 틀이며, "그 시대를 상징하고 그 시대의 가치관과 시대상을 엿볼 수 있는 좋은 매개"(240)이기도 합니다. 그런 맥락에서 제국의 언어였던 라틴어는 로마 제국이 패망한 뒤에도 근대 이후까지 유럽의 모언어로 기능하며 사회 모든 분야에 영향을 주었습니다. 때문에 한동일 신부님은 라틴어 실력을 키우는 데에 수업의 목표를 두지 않고, 라틴어를 매개로 "라틴어를 모어로 가진 많은 나들의 역사, 문화, 법 등을 비롯해 그로부터 우리가 생각해야 할 것들을 총체적으로 다루는" 종합 인문 수업을 진행한 것입니다. 한동일 신부님은 "학생들의 머릿속에 책장을 하나씩 만들어주는 것이 수업의 지향점이었다"(23)고 밝힙니다. 그리고 "학생들의 머릿속에 '책장'을 마련하는 작업은 이 책장을 가지고 무엇을 할 것인가, 내 인생을 어떻게 살 것인가에 대한 성찰로 나아가며, 사실 그것이 수업의 궁극적인 목표"(29)라고 강조합니다.

Dilige et fac quod vis.

딜리제 에트 팍 쿼드 비스.

사랑하라, 그리고 네가 하고 싶은 것을 하라.

한동일 신부님의 <라틴어 수업>은 질문으로 끝납니다. 정답을 알려주기보다 질문을 던져주는 수업인 셈입니다.

여러분은 어떻습니까?

지금 어디에 서 있나요?

그곳에서 무엇을 꿈꾸고 있습니까?

무엇을 희망하고 있습니까?

나는 매일매일 충분히 사랑하며 살고 있는가?

나는 남은 생 동안 간절하게 무엇을 하고 싶은가?

이 두 가지를 하지 않고도 후회하지 않을 수 있을까?

<라틴어 수업>은 여러 가지 면에서 '장영희 교수님'의 수업을 떠올리게 합니다. 장영희 교수님이 '문학'을 매개로 했다면, 한동일 신부님은 '라틴어'를 매개로 하고 있으며, 장영희 교수님이나 한동일 신부님이나 강의를 통해 우리를 이끌어가고 싶었던 궁극적인 목적지는 '어떻게 살 것인가?' 하는 물음 앞이었으며, '어떻게 살 것인가?'라는 물음은 결국 '어떻게 사랑할 것인가?'와 같은 질문이라는 것을 말씀하고 싶으셨던 것이 아닌가 하는 생각이 듭니다.

한동일 신부님은 "학문을 한다는 것은 틀을 만드는 작업이며, 인간과 세상을 보는 틀을 세우는 것"이라고 말씀합니다. <라틴어 수업>은 경직되고 닫힌 사고의 틀을 흔들어놓습니다. 이것은 사고와 가치관의 노예가 되어 살지 말라는 엄한 경고이자, 따뜻한 격려이기도 합니다. 한동일 신부님은 ​"공부는 무엇을 외우고 지식을 채우는 것이 아니라 나만의 걸음걸이와 몸짓을 배우는 것"(181-182)이라고 정의합니다. "나만의 걸음걸이와 몸짓을 배우는 것"이라는 표현이 책을 읽어갈수록 가슴 깊이 박히듯 파고들었습니다. 스스로 만족하기보다 나를 향한 남들의 기대에 부응하느라 보여지는 성과에 집착하고 좌절하기를 반복하며 우리는 얼마나 고단한 인생을 살고 있는가 돌아보아졌습니다. 나에게 주어진 길, 내가 원하는 길, 내가 확신하는 길을 가면서도 끊임없이 다른 사람들의 시선을 의식하며 변명을 하고, 조급해하고, 불평했던 나의 어리석고 연학한 모습이 선명하게 보였습니다.

많은 사람들이 다소 뜬금없는(?) '라틴어' 수업에 열광했던 이유를 알 것 같습니다. <라틴어 수업>은 우리가 정말 필요로 하는 공부는 무엇을 할 것인가, 어떻게 살 것인가를 생각하는 것이며, 그것을 생각하는 방법이었는데, 공부하라고 공부하라고를 지겹도록 강요하면서도 지금까지 정작 누구도 그것을 속시원해 알려준 적이 없다는 것을 반증해줍니다. <라틴어 수업>은 공부란 어떻게 하는 것인지, 참으로 지적이고 아름다운 삶이란 어떤 삶인지를 조용하게 '보여주는' 수업입니다. 한동일 신부님의 강의를 더 듣고 싶어집니다.

조지 오웰, 시대의 작가로 산다는 것

조지 오웰, 시대의 작가로 산다는 것
스테판 말테르 지음, 용경식 옮김 / 제3의공간 / 2017년 6월

"조지 오웰은 개인의 고통보다는 세계의 문제를 다루는 작가이며, 권력의 공포와 현실을 진지하게 그리고 독창적으로 말할 수 있는 작가다"(280).

이 책은 조지 오웰이야말로 <시대의 작가로 산다는 것>이 무엇인지를 잘 보여주는 인물임을 증명하고 있습니다. 조지 오웰은 어느 책에서 "나는 왜 쓰는가?"에 대해 이렇게 대답했다고 합니다. "작가의 문학적 소재는 그가 살았던 시대가 결정한다. 적어도 우리 시대처럼 소란스러운 혁명의 시대에는 그렇다." 그러니 조지 오웰의 작품은 그가 살았던 시대에서 따로 떠어내 생각할 수 없습니다. 조지 오웰의 일대기라고도 할 수 있는 이 책은 조지 오웰의 삶을 추적하는데 작가 조지 오웰로서만이 아니라, '에릭 블레어'라는 한 사람으로서 그가 자신의 시대를 어떻게 살아냈는지, 특별히 시대의 도전에 그가 어떻게 반응했는지를 자세히 읽어볼 수 있습니다.

소심하고 병약한 아이였던 에릭 블러어가 "돈의 역할과 사회적 계급에 따라 달라지는 개인의 운명"을 어린 나이에 깨달았다는 것이 인상적입니다. "어쩌면 자녀를 부유한 아이들이 있는 학교에 보내서 견디게 하는 것보다 더 잔인한 짓은 없을 것이다. 자기가 가난하다는 것을 의식한 아이는 희생양이 되는데, 어른이 상상할 수 없을 정도다"(31). 억압과 폭정은 일찍부터 그의 삶의 이슈가 됩니다.

그리고 인도 경찰이 된 에릭은 인종차별이 일상적으로 일어나는 곳에서 영국 제국주의와 첫 만남을 갖게 되는데, 자신의 일에 대한 격렬한 증오심은 제국주의에 대한 증오심으로 확장됩니다. "나는 경찰에서 근무했다. 즉, 나는 전제군주제의 기계설비 심장부에 있었던 거다. 더구나 경찰은 제국의 가장 저급한 일들을 아주 가까이에서 볼 기회를 제공하는데, 더러운 일을 직접 하는 것과 그 열매만 따먹는 일 사이에는 현저한 차이가 존재한다"(98). 제국주의의 경찰로 자신이 하는 일에 양심의 가책을 느끼는 에릭은 이때부터 행동할 것인가 말 것인가를 놓고 자신의 양심과 싸웁니다. "내가 벗어나고자 했던 것, 그것은 단지 제국주의만이 아니고, 인간에 의한 인간의 지배의 온갖 형태였다. 나는 진정한 잠수를 해서, 핍박받는 사람들 한복판으로 들어가서, 그들과 하나가 되어 그들과 함께 그들의 전제군주와 맞서 싸우고 싶었다"(117).

어린 나이(대여섯 살)에 작가라 되리라는 걸 알았으며 글쓰기를 좋아했고 글쓰기를 원했던 에릭은 자신의 글쓰기에 정치적 목적이 있음을 자각합니다. "불공정함의 상징적 희생자들을 위해서 싸워야 한다는 생각을 굳혔고", "작가가 분담해야 할 참여 의무라는 것이 있다는 생각을 하기 시작한 것"(181)입니다. 이후, 에릭은 마르크스주의 통일노동당을 위해 봉사하며, 필요하다면 전투복을 입을 각오가 되어 있었고, 실제로 스페인 내전에 참여하여 총상을 입기도 하며, 참여하는 폭로자로서 작가로 살아갑니다.

그러나 불확실한 전업작가의 삶은 늘 돈에 쪼들렸고 늘 당장 먹고살 돈이 다급한 형편이었습니다. '조지 오웰'이라는 이름을 세상에 알리기 시작하고도 일이 잘 풀렸던 것은 아닙니다. "직업 작가로, 때로는 교사로, 필요에 따라서는 '빈민'으로 살며" 하루 세 시간 글 쓸 시간을 확보하기 위해 늘 전투적으로 살아야 했습니다. 그러면서도 외부 세상에 대해 생각하고 불안해하기를 멈추지 않았습니다. 그는 이렇게 말합니다. "우리가 살고 있는 이런 시대에, 이런 문제에 접근하지 않을 수 없다. 어떤 방식으로든, 우리는 항상 그 문제에 연결되어 있기 때문이다"(206).

"나는 생각한다. 작가의 첫째 의무는 자기 본연의 모습을 잘 보존하는 것이고, 진실을 말하는 것이 "시의적절하지 않다"거나 이런저런 불길한 영향력을 "본의 아니게 행가하게 될지도 모른다"는 핑계로, 거짓말을 하고 사실을 은폐하거나 주관적인 감정을 왜곡하도록 강요당하지 말아야 하는 것이다. 그와 병행해서, 나는 완전히 비정치적인 문학이 존재할 수 있다고 생각지 않으며, 가장 중요한 문제들에 대해 특정한 입장에 서지 않는 것이 가능하다거나 바람직하다고도 생각하지 않는다"(271-272).

조지 오웰은 그 시대 안에 자신이 있어야 할 자리가 어디인지 분명히 알았던 작가라고 할 수 있습니다. 타고난 천재라기보다 고집스러운 노력파였고, 말이 앞서기보다 참여하는 폭로자였기에 그의 작품이 더 진실되게 와 닿는지도 모르겠습니다. 이 책을 통해 조지 오웰에 대해 알고 그의 작품을 읽는다면, 작품을 통한 그의 메시지가 더 강력하게 울려퍼질 것 같습니다.

​요즘 우리 사회는 책 쓰기를 권하는 사회처럼 보입니다. 개인의 다양한 경험들이 책으로 출판되고 있고, 또 책 쓰기를 권하는 책들이 쏟아지고 있는 것을 보면 말입니다. 글쓰기 자체의 장벽이 높아야 할 필요는 없다고 생각하지만, 피로해지는 것은 사실입니다. 적어도 책을 낸 작가로 행세하기 전에 "나는 왜 쓰는가?"에 대한 진지한 성찰이 필요하지 않나 싶습니다. 모든 작가가 그래야 하는 것은 아니지만, 우리에게 시대의 작가가 필요한 이유를 이 책에서 발견할 수 있습니다. 그것이 얼마나 고맙고 소중한 유산인지 말입니다.

도시와 사랑에 빠지다 / 나는 파리가 정말 좋다

나는 파리가 정말 좋다 - 파리에서 보낸 꿈 같은 일주일
박정은 지음 / 상상출판 / 2017년 6월

파리에서 보낸 꿈 같은 일주일의 기록

도시와 사랑에 빠진다는 건 어떤 느낌일까요? 친구들과 뛰어놀던 동네 골목 정도가 아니라, 낯선 이국 땅의 도시와 말입니다. <나는 파리가 정말 좋다>는 취재 때문에 유럽으로 간 여행작가가 파리에서 보낸 꿈 같은 일주일의 추억을 기록으로 남긴 책입니다. 낯선 도시, 낯선 풍경에 대한 두려움과 설레임 속으로 가만히 스며드는 매혹의 순간들이 잘 포착되어 있습니다. 여행은 삶에 흔적을 남기고, 그 흔적이 특별해지는 순간 우리는 사랑에 빠져듭니다. 도시 안의 풍경, 도시 안의 사람들, 도시 안의 분위기, 도시 안의 이야기, 그 도시 안의 나와 말입니다.

얼마나 촘촘하게 파리를 들여다보고 느끼고 묵상했는지, 일주일 간의 기록이라고 하기엔 방대하다 싶을 만큼 끈끈한 이야기가 넘쳐납니다. 한 도시를 여행하며 이렇게 많은 이야기를 품을 수 있고, 들려줄 수 있다는 것에서 새삼 여행하는 법을 배우기도 했습니다. 아마도 영화, 사진, 예술작품 등등, 그리고 그중에서도 특히 영화를 통해 미리 만나본 파리의 이미지가 있었기에 이렇게 많은 이야기를 품을 수 있지 않았을까 생각됩니다. 

<나는 파리가 정말 좋다>가 들려준 파리 이야기 중에 로베르 드와노의 <시청 앞에서의 키스>라는 사진 이야기가 가장 충격적이었습니다. "나는 이 사진을 중학교 때 처음 만났다. 그때 받은 인상이 어찌나 강렬했던지 '파리' 하면 항상 이 사진이 떠오를 정도였다"는 작가처럼(162), 내게도 이 사진은 마치 "이것이 파리다"라고 말해주는, 파리의 분위기를 대표하는 사진으로 기억되고 있었기 때문입니다. 이 사진 때문에 파리에 대한 막연한 동경을 품게 되었다고나 할까요. 

그런데 <나는 파리가 정말 좋다>가 전하는 이야기에 의하면, 사진 속 커플은 실제 연인 사이는 맞지만 실제 순간을 포착한 사진이 아니라, 모델 제의를 받고 포즈를 취한 일명 '설정' 사진이라는 것이고, 이 사진을 찍은 후 사진 속 커플은 곧 헤어졌으며, 커플 중 한 명은 소장하고 있던 초기 인화본을 경매에 내놓았는데 그 초기 인화본이 2005년 파리 경매에서 15만 5천 유로(우리 돈 약 2억 원)에 팔렸다는 것입니다(163). 말로만 듣던 센 강을 실제로 보고 실망하는 사람들이 많다는데, 제게는 이 <시청 앞에서의 키스>가 파리에 대한 환상이 실망으로 바뀌는 순간이 되고 말았습니다(ㅠㅠ). 물론 파리에 대한 환상, 낭만에 대한 동경을 다 떨쳐낸 것은 아니지만 말입니다. 

<나는 파리가 정말 좋다>를 통해 만나본 파리는 제게 '마카롱' 같았습니다. 남들이 좋다고 하니까 덩달아 호기심을 가지고 있을 뿐, 먹어보긴 했지만 아직은 그 참 맛을 모르는, 그런 마카롱말입니다. 영화 <비포 선셋>을 사랑하는 사람이라면, 그래서 한 번쯤 파리 여행을 꿈꿔봤다면, 이 책을 읽기 전에는 파리로 떠나지 말라고, 꼭 이 책을 읽고, 그리고 이 책을 들고 파리를 찾아가라고 일러주고 싶습니다. 그래야만 할 이유는 책을 보면 압니다! ^^

솔직 담백 리얼 크리스천의 성性 토크

크리스천의 性 TALK (성 토크) - 아무도 말해 주지 않았던 솔직 담백 리얼
박수웅 지음 / 두란노 / 2017년 6월

"성경에는 성에 대한 감사, 은혜, 기쁨, 환희 등이 분명하게 나타나 있습니다.

그런데 왜 우리는 성 이야기만 나오면 부끄러워하고

죄처럼 여기며 하찮게 대할까요?"(21)

​집에서든, 밖에서든 공개적으로 이 책을 읽는 저를 보는 시선에서 '성'에 대한 사람들의 부정적인 인식을 느낄 수 있었습니다. "성 이야기만 나오면 부끄러워하고 죄처럼 여기며 하찮게" 대하는 태도말입니다. 성은 성경시대부터 가장 강력한 사탄의 도구였고, 음란죄는 크리스천들이 가장 경계하는 죄이기도 합니다. 그래서 소위 말하는 '거룩한' 성도들일수록 성을 죄처럼 여기고 하찮게 여기는 태도를 보입니다. 그런데 이 책은 바로 그러한 태도가 성에 대한 왜곡을 낳는다고 지적합니다. 건전한 성에 대해 배우지 못하면 성을 죄악시하게 된다는 것입니다. 그리고 "아름다운 삶을 가르쳐야 하는 교회야말로 성을 가르치고 배우는 장소여야 한다"고 역설합니다(30).

​

 

​"성경은 성에 대해 적극적입니다"(42).

이 책은 그동안 그 어떤 성경 세미나에서도 들어보지 못한 "솔직, 담백, 리얼"한 성 토크를 시도합니다. 성경을 계속 공부해왔던 크리스천들에게도 다소 파격적으로 다가올 내용들이 많습니다. "하나님은 에덴동산에서 남자와 여자를 창조하시고 생육하고 번성하라 하셨습니다(창 1:28). 이 말이 무엇입니까? 바로 성관계를 통한 자녀의 출산입니다. 처음 명령이 성관계인 것입니다"(19). 우리가 먼저, 그리고 분명히 알아야 할 것은 성경이 가르쳐주는 성은 거룩하고 아름답다는 것입니다. "성기, 성욕, 성감대, 성호르몬 ... 누가 만들었습니까? 바로 하나님이십니다. 성경을 만드신 하나님이 인간의 성기도 만드셨습니다. 이것을 인정하는 것이 굉장히 중요합니다. ... 하나님이 만든 모든 만물이 다 거룩하고 아름답다는 걸 꼭 기억하십시오. 하나님이 만드신 모든 것이 선합니다. 성은 하나님이 주신 선물입니다. 이것을 감사히 받고 누리면 되는데 성을 '더럽다', '죄다' 하며 내버린다면 선물을 주신 하나님을 모독하는 것입니다"(31).

​이 책에서 가장 집중적으로 다루는 것은 바로 부부의 성입니다. "이 땅에서 성 문제로 가장 심각한 영역은 바로 부부"이기 때문입니다(41). 이 책을 통해 부부의 성에 대해 밖으로 꺼내놓기 힘들었던 궁금증이나 문제를 어느 정도 해소할 수 있을 것입니다. 성경적인 성을 가르치고 배워야 할 곳이 교회임에도 불구하고 사실 설교나 강의 중에 다루기 힘든 주제가 바로 '성'입니다. 신앙공동체는 삶을 나누는 공동체이지만 익명성이 보장되지 않는 곳에서 자유롭게 성 문제를 다루고 상담한다는 것이 쉽지 않기 때문입니다. 그런 점에서 솔직, 담백, 리얼한 <크리스천의 성 토크>와 같은 이런 도서의 출판이 성경적인 성을 가르치고 배우는 가장 탁월한 대안이 될 수 있겠다 싶습니다.

​

도전을 품고 여유를 찾아, 스페인 셀프트래블

스페인 셀프 트래블 - 2017~2018 최신판 ㅣ 셀프 트래블 가이드북 Self Travel Guidebook
김은하 지음 / 상상출판 / 2017년 6월

스페인 자유여행,

낮잠을 자거나,

느긋하게 점심을 즐기거나,

그냥 쉬거나.

여행이 즐거우려면 최소 세 가지는 있어야 한다고 합니다. 좋은 동반자, 간소한 짐, 돌아갈 집이 그것입니다. 그런데 이 중에서도 많은 여행 전문가들이 첫째로 꼽는 것은 '좋은 동반자'라고 합니다. 좋은 동반자가 있어야 여행이 즐겁고 행복하답니다. 제가 추천하는 해외 자유여행의 가장 좋은 동반자는 바로 상상출판의 '셀프트래블'입니다. 상상출판의 셀프트래블 시리즈 중에 <스페인 셀프트래블> 최신판이 출간되었습니다. 직접 발로 뛰며 얻은 최신 정보를 바탕으로 핵심 여행 코스를 완벽 가이드해주고 있습니다. 

'신기하게도 많은 여행자들이 스페인 여행에서 가장 좋았던 것은 '여유'였다고 했다. 유독 스페인을 다녀온 이들이 입을 모아 '여유'를 꼽는 이유는 무엇일까?"

스페인이라고 하면 무엇보다 먼저 '정열'이라는 단어를 떠올리지 않을까 생각했습니다. 그런데 <스페인 셀프트래블>은 스페인 하면 떠오르는 단어를 '여유'로 바꾸어주고 있습니다. 처음 떠나는 해외여행은 어떤 가이드를 만나느냐에 따라 여행의 성격, 분위기, 테마가 달라질 것입니다. <스페인 셀프트래블>이 인도하는 스페인 자유여행의 분위기는 '여유'입니다. "사람들이 말하는 여유의 종류는 다양했다. 한낮의 시에스타로 문이 닫힌 상점이라고 말하는 사람, 아직도 건축 중인 사그라다 파밀리아라고 말하는 사람, 햇살이 내리쬐는 구엘 공원에서 가우디가 만든 벤치에 앉아 잠이 들었던 때라고 말하는 사람..."

"진짜 여행은 길을 잃은 후 시작된다. 보물찾기는 그때부터다. 구시가지 골목골목을 지도 없이 돌아다니다 보면 사람 사는 풍경은 가까워지고, 당신만의 새 지도 한 장이 만들어진다. 진한 커피를 파는 카페, 점심 먹기 좋은 정원, 할아버지가 하는 식당...."

진짜 여행은 길을 잃은 후에 시작된다는 <스페인 셀프트래블> 가이드의 말이 참 좋습니다. 인생처럼 여행도 길을 잃었을 때, 진짜가 시작된다는. <스페인 셀프트래블>은 처음 가본 스페인의 낯선 구시가지에서 길을 잃어도 좋을 용기를 주는 가이드북입니다. 구석구석 상세한 정보는 물론 최신 미니 맵북까지 챙겨주기 때문에 이 책 한 권만 있으면 잠시 길을 잃어도 두렵지 않을 것입니다. "다른 문화와 언어를 가진 낯선 나라에서 여행자가 로컬 속으로 들어간다는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 하지만 두려운 마음을 셀럼으로 바꾸고, 약간의 모험심을 발통시킨다면 도 그리 어려운 일도 아닐 것이다."

뜨거운 햇살이 내리꽂히는 사무실 창가에 서서 햇살 좋은 스페인의 노천 카페를 생각했습니다. 언제까지 이렇게 책으로만 여행을 할 것인가 잠시 울적해지기도 했지만, 여행의 가장 큰 셀레임 포인트는 바로 여행을 꿈꿀 때라는 말로 스스로를 위로하며 <스페인 셀프트래블>을 소중히 끌어안고 책에 적힌 그대로 따라가봅니다.