하기시노 게이고의 화제작 / 살인의 문(1,2권)

[세트] 살인의 문 - 전2권
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2018년 8월

"살의라는 도화선에 불을 붙이려면 무언가 필요하다"(2권, 23).

<살인의 문>은 '미스터리의 제왕'이라 불리는 히가시노 게이고가 내놓은 또 하나의 신작이지만, 미스터리 소설은 아닙니다. 독자의 허를 찌르는 반전이나 트릭에 숨은 추리 게임 같은 것을 기대할 수 있는 작품은 아니라는 뜻이지요. 그보다 <살인의 문>은 한 사람이 살의를 느끼고 실행하기까지의 과정을 지난하게 따라가는 심리 소설 같은 작품입니다. 그 안에 일본의 사회적 문제와 사건을 녹여냈다는 점에서 사회적 소설적인 분위기를 풍기기도 합니다.

<살인의 문>은 '악연'과 '악의'와 '살의'라는 세 단어로 요약해볼 수 있겠습니다. 줄거리는 비교적 단순합니다. 아버지가 치과 병원을 운영하는 지역에서도 유명한 부잣집 도련님으로 태어난 '다지마 가즈유키'와 두부 가게 아들로 태어난 '구라모치 오사무'의 질긴 악연이 큰 줄기를 이루며 지루할 정도로 반복됩니다. 가난을 몹시도 싫어했던 구라모치의 질투는 다지마의 불행으로 이어지고, 구라모치에게 인생을 농락당하고 있음을 알면서도 그의 손에서 벗어날 수 없었던 다지마가, 결국 무엇이 도화선이 되어 오래도록 지속됐던 살의를 실행에 옮기게 되는가 하는 것을 독자는 인내심을 가지고 지켜봐야 합니다. 

<살인의 문>이라는 작품을 통해 히가시노 게이고가 독자들에게 새롭게 환기시키고 있는 것은, "살인이란 이른바 '욱해서' 자신도 모르게 저지르는 것"만은 아니라는 사실입니다. 그런데 한 사람의 내면 안에서 살의가 그토록 오래 지속될 수도 있다는 사실을 보여주는 방식에 있어서, 차라리 주인공이 몇 년에 걸쳐 복수의 불꽃을 태우고, 그 살의를 실행에 옮기는 냉정함을 집요하게 보여주었다면, 이 이야기가 무척 흥미로웠을 수도 있겠다 싶습니다. (차라리 살의를 품은 다지마의 시선이 아니라, 증오에 삼켜지는 구라모치의 시선에서 이야기를 이끌었으면 어땠을까 싶기도 합니다.)

구라모치의 저주에 의해 끊임없이 추락하기 시작하면서 어린 시절부터 살인에 흥미가 있었고 구라모치에게 복수할 만한 충분한 이유가 있었는데도, 왜 다지마의 증오는 살의를 행동으로 옮길 만큼 끓어오르지 않는 걸까를, 책을 읽는 내내 궁금해하기에는 솔직히 독자로서의 인내심을 시험당하는 기분이 들었습니다.

그리하여 이야기의 끝자락에 이르러 다지마와 구라모치를 연결하는 운명의 검은 끈이 그 실체를 선명하게 드러냈을 때, 비로소 다지마의 증오가 살의로 바뀌는 그 한계점을 넘어섰을 때, 오히려 맥이 빠졌습니다. 구라모치라는 악마에게 일생을 조종당하며 망가졌던 다지마가 "모든 사실"을 알았을 때, 벗어날 수 없었던 드디어 구라모치의 저주에서 해방되었다고 되뇝니다(2권, 348). 그러나 과연 그의 저주에서 해방되었다고 할 수 있을까 하는 씁쓸한 뒷맛이 남습니다. 솔직히 치밀한 심리가 아니라 한 인간의 어리석음을 참아내느라 지쳐갔던 작품으로 기억에 남을 것 같습니다.

왜 우리에게 기독교가 필요한가 / 김형석

왜 우리에게 기독교가 필요한가 - 100년의 지혜, 老 철학자가 말하는 기독교
김형석 지음 / 두란노 / 2018년 8월

김형석 교수에게 기독교가 가야 할 길을 배우다!

100년의 세월 동안 문제의식을 품고, 책을 품고, 신앙을 품고, 민족을 품고 살아온 老 철학자에게 <왜 우리에게 기독교가 필요한가>를 배우는 시간은, 깊은 우물에서 맑은 물을 길어내듯 그야말로 맑고 신선한 지혜의 정수를 맛보는 시간이었습니다. 그 겸손한 지혜 앞에 저절로 고개가 숙여지며 경건한 마음이 품어졌습니다. 여기에 무엇인가를 쓴답시고 그분의 말에 무엇을 보태고 싶지 않은 심정입니다. 

1세대 철학자요, 한국 철학계를 이끌어온 선생님에게 듣는 시간은 배움의 즐거움이 가득했습니다. 모든 종교의 기원은 자연인데, 유독 한 종교, 즉 구약 내용을 바탕으로 하는 종교만은 자연의 질서와는 관계없이 탄생했다는 것. 자연의 질서와 관계 없다는 말은 역사 속에서 탄생한 역사적 신앙이라는 뜻이요, 그러므로 자신을 그리스도인이라 일컫는 신앙인들은 종교의 가장 낮은 차원이라 할 수 있는 공간신앙이 아니라, 역사신앙의 단계로 올라와야 한다는 것. 그 말은 곧 역사를 염두에 두고 "역사적인 사명을 띤 신앙을 가져야 한다"(110)는 말씀이 마음에 깊이 새겨졌습니다. 

화려한 언변이 아니라 한 말씀도 허투로 하시지 않는 성실함의 무게는 우리가 이미 알고 있었던 것들, 그러나 실천되지 못했던 진리를 다시 붙잡고 씨름하도록 이끌어줍니다. 새롭게 배우는 일도 즐겁지만, 이미 알고 있었던 것들의 중요성을 다시 확인하며 새롭게 마음을 다지는 일도 깨닫는 기쁨이 충만하게 채워지는 시간이었습니다. 교회는 교회 자체가 목적이 되어서는 안 된다는 것, 기독교의 권위는 사랑에서 나온다는 것, 그리스도인의 할 일은 주변에 선한 영향력을 끼치는 것이라는 사실을 '모르는' 기독교인은 없을 것입니다. 문제는 그렇게 사는 기독교인이 얼마나 있느냐는 것이겠지요. 이 책은 이 질문 앞으로 우리를 데리고 갑니다. 이 질문을 철학자의 언어로 하면 이렇습니다. "그리스도의 말씀을 자기 진리로 삼았는가, 그렇지 않은가?"

"교회가 교회만의 진리가 아니라 사회가 묻는 진리에 답해주어야 하는 이유는 우리 그리스도인들에게 우리 민족과 국가를 하늘나라로 바꾸는 책임에 동참하는 특전과 사명이 주어졌기 때문입니다"(30). 

<왜 우리에게 기독교가 필요한가>라는 질문에 老 철학자는 한마디로 명쾌하게 대답합니다. "교회의 사명은 사회에 희망을 주는 것"이라고 말입니다. 김형석 교수님에게 이 말은 '애국'이라는 말로 치환될 수 있을 듯 합니다. "하늘나라에 뜻을 두는 우리도 나라를 먼저 걱정하고 애국심을 가지는 책임감 있는 그리스도인이 되어야 합니다. 이것이 예수님의 뜻입니다. 그래서 제게 그리스도인은 어떤 사람이어야 하느냐고 묻는다면, 차원 높은 애국심을 지닌 사람이라고 말하겠습니다"(46). 김형석 교수님은 그리스도인들이 할 일이 너무도 많은데, 그 일들은 국가와 민족을 사랑하고 걱정하는 마음에서 나온다고 말씀합니다. 묵상할수록 참 멋진 말이라는 생각이 듭니다. 

사회에 희망을 준다는 것은 사회가 요구하는 진리를 찾아주는 교회가 되어야 한다는 말이며, 사회의 문화 수준을 높이는 역할을 교회가 해야 한다는 뜻이기도 한데, 김형석 교수님은 이것을 이렇게 설명합니다. "정치가는 정치를 통해서 사회에 봉사하고 학자는 학문을 통해서 사회에 봉사하고 기업인은 기업을 통해서 사회에 봉사하는 것이 기여 체제입니다. 그것이 바로 기독교 정신입니다. 사회 참여하는 것을 어렵게 생각할 필요가 없습니다"(143). 

<왜 우리에게 기독교가 필요한가>를 통해 많은 것을 배웠지만, 가장 울림이 큰 배움은 "사랑이 있는 고생이 인간관계에 가장 중요한 예수님의 뜻"(199)이라는 말씀이었습니다. 老 철학자는 인생이 고해와 같은 것은 고난 때문이 아니라, 사랑이 없기 때문이라고 합니다. 사랑이 있으면 고생의 짐을 져도 행복하다는 것입니다. 이것이야말로 100년의 삶에서 길어낸 지혜의 정수라는 생각이 들었습니다. 거창한 진리 찾아다닐 필요 없이, 차원 높은 지식 구할 필요 없이, "사랑이 있는 고생이 가장 귀하며, 예수님 또한 그렇게 사셨으며, 이것이 바로 우리가 나아가야 할 길"이라는 가르침 하나만 마음에 바로 새기고 실천해도 값진 인생, 값진 신앙이 아닐까 하는 생각을 해봅니다.

재미만점 두뇌계발 스도쿠 2(고급, 특급)

재미만점 두뇌계발 스도쿠 퍼즐 2 : 고급/특급 (스프링북) ㅣ 재미만점 두뇌계발 스도쿠 퍼즐 2
베이직콘텐츠연구소 지음 / 베이직북스 / 2018년 8월

스도쿠 퍼즐 덕분에 요즘 지하철 타는 것이 재밌습니다!

<스도쿠> 퍼즐을 들고 다니면 짬짬이 몰입하는 재미가 있습니다. 짜투리 시간을 보람차게 이용한다는 뿌듯함도 있고요. 그래서 저는 <스도쿠> 퍼즐을 숙제를 해치우듯 앉아서 한꺼번에 줄줄이 풀어내기보다, 이동 중에 잠깐씩 한 문제, 한 문제 정복하는 재미를 선호하는 편입니다. 그런데 대중교통을 이용하며 <스도쿠> 퍼즐을 즐기는 것까지는 좋은데, 한 가지 주의를 해야 합니다. <스도쿠> 퍼즐을 들고 지하철을 탔다가 내려야 할 정류장을 그냥 지나쳐버린 적이 많기 때문입니다. 지하철에서 <스도쿠> 퍼즐을 풀 때면, 저는 항상 알람을 설정해두고 있습니다. <스도쿠> 퍼즐에 정신이 팔려 어디까지 갈지 모르니까요.

베이직북스에서 발간한 <재미만점 두뇌계발 스도쿠 퍼즐 2>은 가볍고 심플하여 휴대하기 좋습니다. 스프링 북으로 제작되어 있어 어느 곳에서나 펼쳐 놓고 퍼즐을 풀기에도 편리합니다. <스도쿠 퍼즐 2>는 고급과 특급의 난이도를 가진 300문제가 수록되어 있습니다. 고급과 특급 난이도에 도전한다는 흥분감으로 바로 1번 퍼즐부터 쓱싹쓱싹 풀어가기 시작했습니다. '어, 생각보다 쉬운데!'라며 제 실력에 만족할 즈음, 27번 퍼즐부터 벽에 부딪혔습니다. 며칠 째 27번과 28번 퍼즐을 가지고 씨름하다, 결국 29번으로 건너뛰고 말았습니다. 숫자 하나를 찍어서 대입해보는 방법도 있고, 책 뒷편에 정답도 실려 있지만, 순전히 논리력만으로 문제를 풀어내고 싶기 때문입니다.  27번과 28번은 머리를 잠시 식히고 다시 도전해보겠습니다. 

<33번> 퍼즐을 보면, 어디에도 '8'이라는 숫자는 힌트로 주어지지 않고 있습니다. '7'이라는 숫자도 하나밖에 공개되지 않고 있습니다. '3', '5', '6'도 3개 정도밖에 자리를 공개해주지 않습니다. '7'과 '8'의 자리는 온전히 다른 숫자의 자리를 이용해 논리와 추리로 찾아가야 하는 고급과 특급 난이도의 문제입니다. 주어진 힌트는 빈약하고 빈 공간은 많을 때, 어디서부터 채워야 하나 막막하기도 하지만, 논리력과 추리력을 동원하여 그 자리에 올 수 있는 숫자가 하나밖에 없다는 사실을 깨달을 때의 희열은 또 말도 못하게 벅차답니다. 그러나 하나의 추리가 잘못되면 전체가 무너질 수 있으니 조심해야 합니다. 한번 꼬이면 다 지워내고 처음부터 다시 채워넣어야 하니까요. 

<재미만점 두뇌계발 스도쿠 퍼즐 2>는 고급과 특급 난이도답게 지우개를 많이 사용하여 풀고 있습니다. 종이 재질이 튼튼하여 3-4번 지우개로 전체를 지워내도 종이가 찢어지거나 할 염려는 없지만, 나중을 생각하여 숫자를 살살 쓰는 것도 한 방법입니다. 이 책 덕분에 요즘 눈앞에 숫자가 둥둥 떠다니고 있지만, 제목 그대로 재미만점이고 즐기는 만큼 두뇌계발도 되고 있으리라는 뿌뜻함이 있습니다! 아직 스도쿠 퍼즐을 풀어본 적이 없다면, 취미로 한 문제만이라도 도전해보라고 권해드리고 싶습니다. 

일상의 쉼표, 발리 자유여행

발리 셀프 트래블 - 2018-2019 최신판 ㅣ 셀프 트래블 가이드북 Self Travel Guidebook 5
한혜원.김은하 지음 / 상상출판 / 2018년 8월

★
떠나기 전 두근두근한 마음

고급 리조트가 즐비한 아름다운 휴양지, 로맨틱한 신혼여행지 이미지가 강한 발리는, 언제나 짝이 생기면 가야지, 멋진 몸매로 수영복을 입고도 자유로울 수 있을 때 가야지 하며 늘 밀어두기만 했던 곳입니다. 친구들이 태어났으면 발리는 한 번 꼭 가줘야 한다고 타박을 할 때도 눈을 감고 귀를 닫았습니다. 세상은 제가 생각하는 것만큼 저에게 관심이 없다고 하지만, 수영복을 입고 한가롭게 썬베드를 즐길게 아니라면 발리에 뭐하러 가나 싶었던 겁니다.

그런데 <발리 셀프트래블>은 발리에 대한 편견을 깨주고 있습니다. <발리 셀프트래블>을 보니 리조트에서 즐기는 스파나 마사지말고도, 그러니까 꼭 수영복을 입지 않고도 관광이나 전통공연 등 다양한 즐거움이 있는 곳이라고 귀뜸해줍니다. 푸른 바다와 해변 뿐 아니라, 시골 동네 같은 야시장과 푸른 빛으로 출렁대는 들판, 그리고 원시적인 정글까지 다양한 매력을 가진 여행지라는 것을 말입니다. 

★
사랑스러운 발리의 친절한 가이드북

<발리 셀프트래블>은 발리 여행자를 위한 그야말로 최적의 가이드북입니다. 초보여행자뿐 아니라 발리를 잘 아는 여행자에게도, 자유여행자뿐 아니라 패키지로 떠나는 여행자에게도 참고가 될 만한 가이드북입니다. 아는 만큼 보인다는 말이 가이드북에도 적용이 되니 말입니다. 아는 만큼 풍성한 여행이 될테니까요. 가이드분의 말에 따르면, "누구는 발리를 로맨틱한 허니문 여행지로 기억하지만 어떤 누구는 발리는 그냥 시골 동네라고 말한다"고 합니다. 같은 곳을 여행하더라도 어떤 테마나 목적을 가지고 여행을 하느냐에 따라 경험과 추억은 하늘과 땅 만큼이나 간격이 벌어지는 것 같습니다. 그런 점에서 <발리 셀트트래블>은 자세하고 친절한 정보로 여행자의 선택지를 넓혀 주면서도, 여행의 테마나 목적에 따라 적합한 선택을 할 수 있도록 가이드라인을 확실히 잡아주는 전문 가이드북이라는 생각이 듭니다. 

 

 

★
나만의 이야기를 만들어가는 여행

<발리 셀트프래블>을 보며 놀라웠던 건, "발리에는 여행자들의 입맛을 골고루 맞추는 다양한 숙소가 있다"는 것이었습니다. "살뜰한 게스트 하우스부터 고급형 리조트와 풀 빌라까지, 바다 절벽 끝에도 논 한가운데에도 깊은 정글 속에도 잠시 쉴 내 집이 있다"는 가이드분의 말이 인상적인 발리입니다. 일상에 작은 쉼표를 만들고 싶을 때 왜 많은 여행자들이 발리라는 섬을 떠올리는지 알 것 같습니다. '푸른, 여유로운, 즐거운, 달콤한'이라는 수식어가 잘 어울리는, 매일이 휴일 같은 그곳에서, 나에게 펼쳐질 새로운 이야기를 기다려보고 싶어집니다. 친구들이 발리 여행을 제안할 때마다 항상 저 혼자만 미온적이었는데, 이제 가장 열렬히 환영을 할 것 같습니다. 회비가 꼬박꼬박 모인 통장 털어서 일상의 멋진 쉼표를 찍고 오자고 제가 졸라봐야겠습니다. 

어디론가 훌쩍 떠나고 싶을 때, 나고야 자유여행

나고야 셀프 트래블 - 2018-2019 최신판 ㅣ 셀프 트래블 가이드북 Self Travel Guidebook
홍은선 지음 / 상상출판 / 2018년 8월

"나고야는 충동에 가까웠습니다."

추석 명절, 혼자 있고 싶은 마음에 항공권 사이트에 들어갔고, 도착지에 'Everywhere'을 적었고, 그러면 가장 저렴한 항공권부터 보여주는데, 그곳이 바로 나고야였답니다. <나고야 셀프트래블>은 그렇게 시작되었습니다. 그렇게 우연히 만나 아쉬움을 남기고, 후회를 남기지 않기 위해 두 번째, 세 번째 여행을 떠나 결국 사랑에 빠지게 되는 그런 장소가 내게도 있었으면 좋겠다는 생각을 해봅니다. 그리고 그런 장소로 <나고야 셀프트래블>을 추천하며, 왜 꼭 <나고야 자유여행>이어야 하느냐고 묻는다면, 나고야는 어디론가 훌쩍 떠나고 싶을 때, 그렇게 충동적으로 떠나기 좋은 곳이라고 대답해주고 싶습니다. 사람이든 장소든 책이든 첫 인상, 첫 이미지, 첫 줄이 좋아야 한다고 생각하는 제게 <나고야 셀프트래블>로 만난 나고야의 첫 이미지가 그렇습니다. 

"오타이산 소화제의 PPL은 아닙니다."

최근 일본 여행을 하고 돌아온 지인들에게 가장 많이 받고 있는 선물은 일명 '동전파스'로 통하는 '로이히츠보코', 그리고 양배추 성분이 들어가 위장 장애에 도움을 준다는 '카베진 알파', 제자가 자신의 최애 아이템이라며 선물한 '사라사라 파우더 시트', '센카 퍼텍트 휩' 같은 제품입니다. 평소 여행을 다녀도 쇼핑을 별로 좋아하지 않는 우리 어머니도 일본에 가면 여행 스타일이 달라지십니다. 지인들의 부탁을 받고 아예 쇼핑 리스트를 들고 가기도 하는데, <나고야 자유여행>을 보고 드러그스토어 쇼핑의 재미를 더 기대하게 되었습니다. '사라사라 파우더 시트'는 그냥 여름용 물티슈인 줄 알았는데, '시트형 데오드란트'라는 걸 이 책을 보고 알았습니다. 선물을 준 녀석도 시트형 데오드란트라는 건 모르고 준 모양입니다. 그냥 여름에 사용하면 시원하고 뾰송하다고만 했거든요. 이 책을 들고 나고야에 드러그스토어 쇼핑을 간다면  '오타이산' 소화제를 챙겨오고 싶습니다. 

"누군가의 후회 없는 여행을 생각하며 열심히 걸었습니다."

문학의 한 줄처럼 이 말이 참 곱고 예뻐서, 이런 가이드가 추천하는 여행지라면 한 번은 걸어보고 싶다는 생각을 했습니다. 그리고 요즘은 "관광명소를 방문하기보다 길을 걷고 차 마시며 일상적인 하루를 보내는 여행자들이 늘었다"고 하는데 <나고야 셀프트래블>로 먼저 다녀온 나고야가 그렇게 여행하기 딱 좋은 곳이라는 생각이 들었습니다. 천천히 거닐며 느긋하게 즐길 수 있는 곳, 화려하지 않지만 정겹고, 복잡하지 않지만 지역 특유의 향토 요리가 풍성하고, "매력 어필은 서툴지만 살기 좋은 도시"라는 가이드님의 평이 마음에 확 와닿습니다. 그리고 저에게는 나고야에 꼭 가봐야 할 이유가 하나 더 있습니다. 나고야가 새우튀김(에비후라이)으로 유명한 고장이라는 이유 하나만으로도 저에게는 충분히 매력적이고 호감이 가는 도시입니다. 새우튀김은 '나'라는 사람을 설명해주는 시그니처 메뉴 같은 음식이기 때문입니다. 갑자기 몹시 시장해지네요. 잠시 이른 점심을 먹고 와서 다시 <나고야 셀프트래블> 탐사를 계속 이어가야겠습니다.