책 속의 그녀들과 수다를 떠는 시간 (책이나 읽을 걸)

책이나 읽을걸 - 고전 속에 박제된 그녀들과 너무나 주관적인 수다를 떠는 시간
유즈키 아사코 지음, 박제이 옮김 / 21세기북스 / 2019년 2월

우리의 편견을 버리는 순간,

고전 속 여주인공들은

파멸도 두려워하지 않고

용감하게 직진하는 생의 주인으로 우뚝 선다.

- 뒷 표지 中에서

<책이나 읽을 걸>, 이 책은 고전 속 여주인공들의 삶을 독특한 방식으로 재구성한 에세이입니다. '독특한 방식'이라 함은 어떤 문학적인 해설에도 기대지 않고, 객관적인 감상을 추구하지도 않은 채, 지극히 주관적인 고전 읽기에 도전하고 있기 때문입니다. 친구들과 수다를 떨 듯, 톡톡 튀는 고전 속 여주인공들처럼 제멋대로였다 정숙했다를 반복하며 두통수를 치듯 자유롭습니다. 친구들과 나누는 수다에서 중요한 것은 '내 느낌'이라는 듯, 작가는 자기의 감정(감상)에 솔직합니다.

고전을 읽노라면 해방감을 느끼는 순간이 몇 번이고 찾아온다. 지금보다 훨씬 자유롭지 못했던 시대에 이토록 마음이 이끄는 대로 살아간 주인공들. 그것만으로도 구원을 받고 용기를 얻는다(64).

<책이나 읽을 걸>의 가장 큰 장점은, 마치 낯선 세계를 여행하며 친구를 사귀듯, 서로 달라도 너무 다른 다양한 사람들을 만나볼 수 있다는 것입니다. 보통은 서로 닮은 사람들끼리 친구가 되고 끼리끼리 어울린다는 말을 많이 하는데, 이 책을 읽으며 다시 확인하게 되는 사실은 닮은 사람에게 호감을 느끼는 순간보다, 나와 달라도 한참 다른 사람에게서 '쨍'하고 느끼는 매력이 훨씬 신선하고 강렬하다는 것입니다.

내가 서양 고전소설을 좋아하는 한 가지 이유는 등장인물들의 '지나침' 때문이다. 화가 나면 상대방에게 장장 한 페이지에 걸쳐 할 말, 못 할 말 마구 퍼붓지 않나, 충격을 받으면 갑자기 기절해버리지 않나, 실연을 당하면 병으로 쓰러지지 않나, 하인에게 닥치는 대로 화풀이를 하지 않나, 욕심이나 증오 같은 감정을 몇 년이고 끈질기게 질질 끌지 않나(218).

이 책의 매력은 우리와 다른 세계에 속한 것만 같았던 고전 속 여주이공들의 삶이 생생한 입체감을 가지고, '오늘, 여기, 이 자리'에 다시 살아난다는 것입니다. 그들의 삶을 통해 애써 나의 삶을 대입해보려 애쓰지 않아도, 저절로 그녀의 삶에 '여자'라는 정체성을 가지고 살아가는 나의 삶이 오버랩됩니다. 작가가 가진 이야기의 힘이겠지요. 지루한 삶보다는 파멸일지라도 철저히 욕망을 따라가며 자기 삶을 탐욕스럽게 살아내고, 제멋대로 행동해도 '그런 네가 좋다'라고 말해줄 단 한 명의 기특한 남자를 찾느라 상처 입고 또 상처 입어도, 여자가 자신보다 잘난 것이 가장 두려운 남자의 폭력에 맞서 악녀가 되는 것도 주저하지 않고, 자신의 처지에 만족하지 못하고 온 힘을 다해 반발하며 속절없는 야망을 불태우기도 하고, 파워 게임 속에서만 살 수 있는 인간 세상에서 철저히 짓밟히면서도 전통을 깨부수는 한 마리의 파리가 되는 것을 두려워하지 않는 여자의 이야기는 결국 사랑도, 결혼도, 출산과 육아도, 평온한 일상도, 남자도, 심지어 자기 자신도 여자를 구원할 수 없다는 '나쁜 쾌감'을 선사하기도 하지만, 무엇인가 여자끼리 서로 오룻이 이해하게 되었다는 평온한 즐거움을 선물해주기도 합니다. 남자와 여자, 문화와 지역, 시대와 세대를 인간미라고 할까요.

아무것도 가지지 못했다는 사실은 때로는 무기가 된다. 갖고 싶은 것을 갖고 싶다고 외치는 뻔뻔함은 그것만으로도 일종의 위협이다(44).

<책이나 읽을 걸>은 악녀라도 손가질 받고, 뻔뻔하다고 외면 받고, 속물이라고 멸시했던 인물들을 새로운 시선으로 바라보게 해주는 힘이 있습니다. 책을 다 읽고 나면 세상을 보는 눈이 조금은 달라져 있지 않을까 기대하게 됩니다. 삶에 대한 탐욕은 활기가 되고, 나쁜 사람, 나쁜 인생이라고 쉽게 단정지었던 누군가의 삶이 사실은 지독한 결핍에 시달린 가련한 인생이었다는 것을 알게 되고, 자기밖에 모른다고 생각했던 삶의 태도가 사실은 자기 삶을 즐기는 데 일가견이 있었던 것이라고 다시 보아지게 되니까요. 어쩌면 책 속 여주인공들처럼 "비참한 생활 속에서도 소소한 즐거움을 찾아 태연하게 미소 지을 수 있는" 내공이 좀 생길 것 같은 느낌이 들기도 합니다. 이 책의 작가처럼 말입니다. "물론 팜파탈 자체는 무척 눈부신 존재이지만 '로맨스 따위 없어도 괜찮아!'라는 생각은 실로 평화롭고 부족함 없이 살고 있다는 증거가 아닐까 싶기도 하다"(56). <책이나 읽을 걸>은 책이 얼마나 훌륭한 친구가 될 수 있는지를 가르쳐주는 친구 같은 책입니다.

혼자여서 괜찮은 하루

혼자여서 괜찮은 하루
곽정은 지음 / 해의시간 / 2019년 2월

"오늘의 나를 어떻게 대접하는가의 문제가, 내일의 내 시간을, 내 삶을 만든다는 것을"(18).

신이 볼 때 인간이 혼자 사는 것이 좋지 아니하여, 신은 그에게 짝을 만들어주셨다고 합니다. 그러나 그들 사이에는 방해꾼이 있었고, 그들은 서로를 탓하며 망가져갔습니다. 그들이 구원받을 수 있는 길은 후손을 낳는 것이었고, 결국 '둘' 사이의 후손으로 말미암아 구원을 받을 수 있었으니 '둘'의 만남은 불행이었다고 해야 할까요, 축복이었다고 해야 할까요.

우리는 '혼자'라는 무게를 견디지 못하여 '둘'이 되기를 소망하며, 짝짓기를 반복합니다. 그러나 막상 '둘'이 되고 나면 '둘'을 합하여 '하나'로 만들려는 욕구에 시달립니다. '혼자'임을 견딜 수 없어 '둘'이 되기를 꿈꾸었는데, 왜 우리는 다시 '하나'가 되기를 욕망하는 것일까요. 너덜너덜 찢기면서도 그것을 반복하는 이유는 무엇일까요.

<혼자여서 괜찮은 하루>는 그런 통상적이고 통념적인 삶에 이의를 제기합니다. 그렇다고 혼자 사는 삶, 독신주의를 예찬하는 책도 아닙니다. <혼자여서 괜찮은 하루>는 오롯이 '혼자'를 즐기지 못하고, '혼자'인 삶을 살아내지 못한다면, '둘'로 존재하는 법도 터득할 수 없다는 말로 들립니다. 이렇다 할 연애 한 번 해보지 못하고 작가보다 더 오랜 세월을 혼자 살아온 독자에게 이 책은 오후 3시 차 한 잔을 앞에 두고 느긋하게 마주한 친구 같습니다. 조곤조곤 대화를 나누듯 책을 읽어가다 보니, 묻어두고, 밀쳐두었던, 그리하여 어느 순간 잊히기도 했던 내 안의 소리들이 다시 깨어나는 듯했습니다. 내 안의 갈증과 불안을 어떻게 처리해야 할지 몰라 초조했던 날들, 부정적인 감정의 먹이가 되어 자책의 눈물을 삼켜야 했던 밤들, 내가 꿈꾸는 그런 사랑은 존재하지 않는다는 부정이 사실은 사랑이 고프다는 투정이었다는 것.

"슬픔이 모두 걷힌 자리에 찾아오는 성장은 온전히 너의 것이라고 나무가 온몸으로 말해주는 것 같았다"(87).

은근하지만 똑 부러지는 목소리 하나가 가슴이 쿵 하고 떨어졌습니다. 있는 그대로 사랑받을 자격이 있다는 걸 아무도 가르쳐주지 않았다면 이제 스스로 가르쳐주라고 말입니다. 그것을 깨닫고 나니 "나와 좋은 관계를 맺지 못한 채로, 타인과 좋은 관계를 맺는 일이 얼마나 위태롭고 아슬아슬한 일인지" 명료하게 깨달아집니다. '곽정은'이라는 이름이 브랜드가 된 이유를 알 것 같습니다. 앞으로 이 이름을 항상 응원하게 될 것 같습니다. "혼자서 잠드는 잠은 그저 외로울 수 있지만, 곁에 누가 있어도 외로운 밤은 괴로움과 외로움이 뒤섞인 밤이라는 걸 모르는 사람들만 모른다"(179)는 문장을 읽다 문득 그런 생각이 들었습니다. 이런 말로 나를 웃게 해주는 현명하면서도 따뜻한 친구가 옆에 있었으면 좋겠다고요. 삶을 사랑하고, 자기를 사랑하는 감정은 전염이 되는가 봅니다. 이 책을 읽으며 그런 감정을 강렬하게 느꼈답니다!

이 모든 증오를 어떻게 처리해야 하는 거냐고 (우리와 당신들)

우리와 당신들 ㅣ 베어타운 3부작 2
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 1월

"이것은 … 베어타운과 그 옆 마을 헤드의 이야기, 두 하키팀 간의 경쟁이 돈과 권력과 생존을 둘러싼 광기 어린 다툼으로 번진 이야기이다. 하키장과 그 주변에서 두근대는 모든 심장의 이야기, 인간과 스포츠와 그 둘이 어떤 식으로 번갈아가며 서로를 책임지는지에 대한 이야기다. 우리의 이야기, 꿈을 꾸고 투쟁하는 사람들의 이야기다"(15).

급변하는 사회에서 내일을 예측하기 어려운 우리는 불안이라는 감정을 질병처럼 짊어지고 삽니다. 어쩌면 그래서 예전보다 더 강렬하게 통제라는 환상에 사로잡히는지도 모르겠습니다. 나에게 영향을 미치는 모든 것, 나의 마음, 나의 일, 나의 가족, 내가 속한 조직을 통제하고 싶어 합니다. 어찌할 수 없는 일들로부터 벗어나 안정감을 확보하고 싶은 환상일 겁니다. 탁월한 이야기꾼으로 기억되는 '프레드릭 배크만'이 이 책을 통해 조명하고자 하는 우리 삶의 단편은 바로 그 통제하고자 하는 욕구가 애당초 얼마나 말이 되지 않는 이야기인가 하는 것입니다. "우리가 타인에 대해 아는 사실들 가운데 최악을 꼽으라면 우리의 삶이 그들에 의해 좌우된다는 것이다"(24).

내가 아무리 운전을 조심해서 한다고 해도 나만 조심해서는 사고를 완전히 막을 수 없는 것처럼, '하키'라는 스포츠를 둘러싼 두 마을 간의 경쟁과 증오와 끔찍한 충돌을 그리고 있는 <우리와 당신들>은 우리가 서로의 삶에 어떻게 영향을 미치고 있는가를 잘 보여줍니다. 불쑥 내 삶을 파고드는 타인의 행동들. "사람들은 서로에게 좌우되는 삶을 살고 있고 그렇기 때문에 사실상 서로 용서가 되지 않는다"(51)는 한마디가 책을 읽는 내내 깊은 울림을 줍니다.

"피해자의 가장 나쁜 점은 내가 그대들을 피해자로 만들었다는 것.

이제 나는 아무리 원해도 그대들을 치료할 수 없어.

죽은 사람은 난데 묻힌 사람은 그대들인 느낌.

그가 깨부순 사람은 난데 꺾인 사람은 그대들인 느낌"(138).

'나와 다른' 정말 다양한 사람들이 서로에게 영향을 끼치며 한데 어울려 살아야 하는 우리네 삶은 원하든, 원치 않든 서로에게 상처를 입히고, 상처를 입으며 살아가게 되어 있습니다. 두 마을 간의 증오를 그리고 있는 <우리와 당신들>은 '하키'라는 상징을 통해 사랑과 증오, 기쁨과 슬픔, 분노와 용서가 어떻게 우리 삶에 뒤섞이는지를 정밀하게 보여줍니다. 스포츠는 스포츠일 뿐이지만 관심 없는 사람들도 거기서 얻을 게 생기면 스포츠는 경제가 되고, 정치가 되고, 또 누군가 인생을 구할 수 있는 구원이자 누군가의 인생을 완전히 망가뜨리는 저주도 될 수 있으며, 환희와 폭력을 동시에 품은 화약고가 될 수도 있음을 밝히며, 작가는 단순한 행동 이면에 숨은 복잡한 감정을 집요하게 파고듭니다. 왜요? 서로를 이해하기 위해서 말입니다. 작가의 이런 분투가 필요한 이유는, 사람들은 항상 복잡한 진실보다 단순한 거짓을 선택하게 되어 있기 때문입니다. "이곳에는 좋은 사람들도 살고 나쁜 사람들도 살기 때문에 문제가 복잡해지는데, 그 둘을 구분하기가 쉬운 것만은 아니다. 어쩌면 우리는 좋은 사람인 동시에 나쁜 사람일 수도 있다"(515).

"나를 위한답시고 싸울 필요 없어! 나를 위한답시고 뭘 하려고 들 필요도 없어! 그냥 나를 믿어주기만 하면 돼. 나를 어디 데려다 놓으려고 하지 말고 나 혼자 갈 수 있게 뒤에서 도와줘!"(565)

우리의 삶이 타인에 의해 좌우된다는 사실을 인식하고 받아들일 때, 그다음 우리가 할 수 있는 일은 무엇일까요? 이 책은 더불어 살아야 한다는 것을 알면서도 언제나 모두에게 가장 좋은 방향을 원하지 않고, 나에게 가장 좋은 방향만 원하는 우리들에게 보내는 슬픈 경고장입니다. 동시에 작가는 섣불리 누군가를 책임지려하지 말고, 그보다 타인에게 영향을 미칠 수 있는 나의 행동을 무섭게 여기는 것이 낫다고 말하는 듯합니다.

프레드릭 배크만이라는 작가는 항상 간단하게 말하는 법을 모르는 사람 같습니다. 단순한 거짓이 난무하는 시대에 복잡한 현실을 집요하게 파고들려면 이 정도의 분량은 당연한 것인지도 모르겠습니다. 매번 어마어마한 두께에 눌리지만, 강렬한 문장에 사로잡히다 보면 어느새 그 어마어마한 두께가 오롯이 큰 즐거움이 됩니다!

다정한 사람들의 맛있는 이야기 (선술집 바가지)

선술집 바가지 3 - Novel Engine POP
아키카와 타키미 지음, 시와스다 그림, 김동수 옮김 / 영상출판미디어(주) / 2019년 2월

"이 심란한 이름이 적힌 포렴을 걷고 들어올 만한 배짱이 있는 녀석이라면 옆자리에 끼워 줘도 좋지"(1권, 9).

여덟 명 정도 앉을 수 있는 카운터와 좌식 테이블 두 개가 고작인 공간. 다 합쳐 봐야 스무 명도 들어올 수 없는 작은 가게. [선술집 바가지]. 그게 이 가게의 이름이다. 1대 사장이기도 한 미네의 아버지는 "누구라도 살 수 있는 술과 어느 집에서나 낼 수 있는 요리에 돈을 받고 파는 것만으로도 바가지라고 자조하듯 습관적으로 중얼거렸다"(1권, 9). 이런 가게는 지역에 뿌리 내리고 근처의 주민들과 가깝게 지내는 것으로 유지되기 때문에, 손님이 전혀 오지 않아도 곤란하지만, 너무 많이 와서 단골 손님들이 편하게 드나들 수 없게 되어도 곤란하다. 그래서 가게 이름을 아예 [선술집 바가지]라고 하는 데 뜻을 같이 했다. 그러나 이름과 달리 [선술집 바가지]는 "좋은 술과 맛있는 요리, 그리고 정직한 가격. 선술집에서 필요한 건 그뿐"(1권, 8)이라는 신념을 가지고 있다. 자매가 운영하지만 실질적으로는 언니인 '미네'가 이곳의 주인장이다. 어딘가에서 본 것 같은 흔한 요리도 하나하나 성의를 다해 만드는 미네는, 술을 원하는 손님에게는 술에 맞는 요리를, 밥을 원하는 손님에게는 밥에 어울리는 요리를 대접할 줄 아는 고수의 풍모를 지녔다.

우리나라에 <식객>이 있다면, 일본에는 <선술집 바가지>가 있다고 할 수 있겠습니다. 다만, <식객>이 전국 팔도강산을 누빈다면, <선술집 바가지>는 여러 지역에서 모여온 지역 주민을 상대로 다양한 술과 일본 요리를 선보이고 있습니다. 맛있는 요리에는 치유하는 힘이 있어 고민을 안고 들어왔다가도 정성을 다한 음식을 맛보고 나면 자기도 모르게 웃음이 지어지기도 하고, 마음이 안정되기도 하고, 또 다시 열심히 살아갈 힘을 얻어 가기도 합니다. 괴로운 일을 밥으로 잊는다고나 할까요. 그것이 <선술집 바가지>를 찾는 손님들이 기분 좋게 계산을 끝내고 돌아가는 이유이기도 합니다. 작은 동네 가게라 서로의 사정을 잘 알고 있어, 정보고, 고민도 공유하고, 기쁨도 슬픔도 함께 나눌 수 있는 <선술집 바가지>는 편안한 휴식처 같은 공간입니다. "행복해~" 하는 느낌과 함께, 왔을 때보다 조금이라도 기운을 얻어 돌아갈 수 있는 장소니까요.

이 책은 <선술집 바가지>라는 작은 공간을 무대로 다정한 사람들의 맛있는 이야기를 추억처럼 써나갑니다. 부드럽지만 강단이 느끼지는 <선술집 바가지>의 주인장 '미네'와 의문의 사나이(?) '카나메'의 인연이 어떻게 이어질까 두근두근 설레는 마음도 있었는데, 3권까지는 아직 미스테리(?)로 남아 있습니다. 이들의 이야기가 궁금해서 다음 편이 몹시 기다려지기도 합니다. 편안하고 다정한 공간이 필요한 분들에게 이 책을 권해드리고 싶습니다.

팀 켈러의 방탕한 선지자 (요나서를 다시 읽다)

팀 켈러의 방탕한 선지자 - 높아진 자아, 하나님을 거부하다
팀 켈러 지음, 홍종락 옮김 / 두란노 / 2019년 1월

하나님의 선하심 때문에 절망한 요나,

하나님을 피해 달아나다

어릴 때부터 <요나>서를 읽었고, 4장밖에 되지 않는 짧은 이야기이기 때문에, 물고기 뱃속에 들어간 요나의 이야기를 아주 "잘" 안다고 생각했습니다. <팀 켈러의 방탕한 선지자>를 읽기 전까지는 말입니다. <팀 켈러의 방탕한 선지자>는 우리가 그동안 요나서를 얼마나 겉핥기 식으로 읽어왔는지를 통렬하게 깨닫게 해줍니다. 어쩌면 우리는 <요나>서뿐 아니라, 복음에 대해, 하나님의 깊은 은혜에 대해, 하나님의 선하심에 대해 여전히 무지한 것인지도 모른다는 두려움마저 갖게 합니다.

"무엇이 최선인지 하나님이 아실까, 아니면 우리가 알까?"(27)

<팀 켈러의 방탕한 선지자>를 읽고 얻은 가장 큰 유익은 하나님을 피해 달아난 '요나'의 심정을 처음으로 깊이 이해하게 되었다는 것입니다. 요나는 앗수르처럼 잔인하고 폭력적인 민족을 심판하시는 것이 아니라, 그들이 심판을 면할 수 있도록 경고하여 외치라고 하시는 하나님을 피해 달아납니다. 이 책을 읽기 전까지는 '단순히' 요나가 자기 사명이 싫어서 달아났다고만 생각했습니다. 왜 요나가 하나님의 '선하심'에 그토록 절망하고 격분할 수밖에 없었는지 생각해보지 못한 것입니다. '요나'를 보며 어떤 사연이 떠올랐습니다. 어릴 때부터 친부에게 갖은 학대를 당하며 친부의 아이까지 낙태한 경험을 가진 한 청소년이 사랑과 용서에 관한 설교를 듣고 자기 친부 같은 사람도 용서해야 하느냐고 물었다는 것입니다. 이렇게 연결 지어 생각을 해보니 '요나'에게 그 사명이 얼마나 충격적인 것이었나 새삼 깨달아졌습니다.

우리는 얼마나 깊이 은혜 속으로 들어가고 또 들어가야 할까요. 우리가 들어가고 맛보아야 할 하나님의 은혜는 얼마나 깊고 깊은 것인지요. 그 은혜의 바다 한가운데에 우리를 온전히 담금질하지 않으면 요나처럼 하나님을 피해 달아나는 일들이 우리 삶에서 매일 반복될 것입니다. 하나님이 나에게 가장 유익한 것을 주기 원하신다고 '절대' 신뢰할 수 없을 테니까요.

요나는 사실상 "그것 없이는 더 이상 살고 싶지 않습니다"라고 말했고, 그것은 그가 하나님 대신에 인생의 주된 기쁨, 이유, 사랑으로 받아들였던 것을 잃어버렸다는 뜻이다. 그는 하나님과 관계를 맺고 있었지만 더 귀하게 여기는 것이 따로 있었다. 그의 폭발적인 분노는 그것을 얻지 못한다면 하나님과의 관계를 내다 버릴 의향이 있음을 보여 준다(136).

팀 켈러는 '요나'가 전반부에는 아버지를 피해 달아났던 '탕자'의 역할을 하지만, 후반부에서는 탕자를 배격하고 아버지에게 원망을 쏟아놓는 '형'의 모습을 하고 있음에 주목합니다. 다시 말해, 우리가 '탕자의 비유'라고 말하는 이야기와 <요나>서 사이에 유사성이 있다는 것입니다. 이 책의 제목을 '방탕한 선지자'로 정한 이유도 이 때문입니다(5). 두 이야기 사이에 유사성이 있다는 것을 깨닫는 것만으로도, 강렬한 빛줄기가 캄캄한 방 한가운데를 뚫고 들어오는 것과 같은 희열을 느끼게 해줍니다. 새롭게 알게 되는 사실이 있거나, 가슴을 울리는 문장을 만났을 때, 책의 귀퉁이를 접어놓는 습관이 있는데, 이 책은 귀퉁이를 접다가 포기했습니다. 그렇게 접어나가다가는 전 페이지를 다 접게 될 것 같았기 때문입니다.

팀 켈러는 4장이라는 짧은 <요나>서를 가지고 300페이지에 달하는 메시지를 풀어놓는데, 놀랍게도 메시지의 절반 이상은 마지막 4장에 관한 것입니다. 이것은 어쩌면 탕자였던 우리가 복음의 정수, 은혜의 깊이를 제대로 깨닫지 못하면, 아버지께 돌아온 뒤에 탕자의 '형'과 같은 신앙인이 될 확률이 높고, 탕자의 '형'과 같다는 것은 여전히 복음과 은혜에 눈뜨지 못했다는 것을 의미합니다. 팀 켈러 목사님은 탕자와 형 모두 각기 다른 방식으로 하나님으로부터 달아나고 있음을 일깨우는 사명을 사명자라는 생각이 듭니다. 그의 주된 메시지 중 하나가, 탕자에게뿐 아니라, 형에도 여전히 통일한 은혜가 필요하다는 것이니까요.

진리를 항상 우리를 겸손하게 만드는 힘이 있습니다. 진리를 제대로 깨달은 사람들은 '아는 것'으로 높아지는 것이 아니라, '알수록' 하나님 앞에 엎드리게 되는 것 같습니다. 이 책을 읽는다면, 팀 켈러의 메시지에 익숙한 독자라도, 다시 한 번 '복음'의 정수 앞에 전율하게 될 것입니다. 그리고 그 측량할 수 없는 은혜 앞에 겸손히 엎드리게 될 것이라고 확신합니다.