서울 풍경 화첩

서울풍경화첩 - 지금, 여기, 서울의 진경을 그린다
임형남, 노은주 지음 / 사문난적 / 2009년 10월

서울을 그리고, 서울을 이야기하다.

고향이 어디냐고 물으면 ’서울’이라고 대답하지만, 고향과 연결지어 떠오르는 서울의 이미지는 없었다. 내가 아는 서울, 이사를 자주 다니기도 했고 또 서울의 변화 속도가 너무 빨라서 고정된 이미지가 없는 것이다. 그래서인지 서울에서 나고 자랐지만, 서울에 대한 고향으로서의 추억이나 향수는 없었다.

그런데 건축가 부부가 서울에 대한 10년의 기억을 그림과 이야기로 담아냈다는 <서울 풍경 화첩>은 내 기억 속에 고스란히 살아있는 ’고향 서울’을 찾아주었다. 많은 사람이 치열하게 부딪히며 살아가는 서울이야말로 고향의 향수를 간직한 삶의 터전이라는 것을 새삼 깨닫는다.

<서울 풍경 화첩>은 마치 친구의 그림일기처럼 읽힌다. 일기처럼 써내려간 저자의 서울살이는 개인의 역사만이 아니라, 그대로 서울의 역사가 된다. 저자를 따라 내가 나고 자란 서울 땅을 다시 보니, 얼마나 많은 사람들이 얼마나 많은 꿈을 안고 숨가쁘게 그곳을 디디며 살았는지, 그것을 지탱해주느라 서울이 참 고생이 많았구나 하는 생각이 든다. 활기찬 도시 한편에 깊은 한숨이 섞여 있다. 좀 더 아끼고 소중하게 간직했어야 할 서울에, 욕심에 치우신 꿈이 덕지덕지 다닥다닥 붙어 있다. 그러느라 우리가 소중한 것도 모른 채 허물어뜨려버련 서울의 그 무엇이 있지 않을까 하는 마음에 자꾸만 서울이 돌아보아졌다. 서울의 아름다움을 발견하고, 살려내고, 가꿔가는 것은 우리의 삶을 아름답게 가꿔가는 것과 직접적으로 맞닿아 있으니 말이다. "종로에는 사과나무를 심어보자"고 유행가 가사를 목청껏 불렀던 시절보다, 지금에야 철이 좀 드는 것 같다.

저자의 기억을 통해 서울의 어제와 오늘을 다시 걸으니 내 기억도 더듬거려진다. 술래잡기를 하던 골목, 친구들과의 약속 장소였던 종로와 강남역 사거리, 늦은 밤 길거리 공연에 신이 났던 대학로, 친구들을 불러 모아 그곳에 다시 나가보고 싶다. 어릴 적 아빠와 함께 자주 나들이를 나갔던 덕수궁, 창경궁, 남산에도 아빠와 다시 가보고 싶다. 늘 익숙하다고 생각했던 서울이 다시 보일 것 같다.

생각의 함정 (인지함정 : 7가지 심리 기제)

생각의 함정 - 무엇이 우리의 판단을 지배하는가
자카리 쇼어 지음, 임옥희 옮김 / 에코의서재 / 2009년 9월

인지함정 : 7가지 심리 기제

"우리는 왜 잘못을 알고도 자신의 입장을 고집하는가?" <생각의 함정>의 저자 자카리 쇼어는 의사결정 과정에서 커다른 실책을 저지르는 핵심 원인은 문제에 접근하고 해결하는 사고방식과 관련되어 있다고 설명한다. 이것은 지능의 문제가 아니라 인식의 문제인데, 잘못된 사고 방식이 아니라 경직된 사고 방식이 문제라는 것이다. 저자는 기존의 생각과 선입견만으로 문제에 접근하려고 하는 경직된 사고 방식을 ’인지함정’이라고 부른다.

<생각의 함정>은 역사가의 관점에서 다양한 역사적 사건을 고찰하여 7가지로 인지함정을 유형화하였다. 합리적인 의사결정 과정에 영향을 미치는 7가지 인지함정은 심리적인 요인에서 비롯된다. 저자가 소개하는 인지함정은 노출불안(나약함이 노출될 것을 두려워함), 원인혼란(복잡한 사건의 원인을 혼동함), 평면적 관점(1차원적으로 세상을 봄), 만병통치주의(과거의 성공이 미래를 보장한다는 믿음), 정보집착증(정보에 대한 지독한 편견들), 거울 이미지(상대도 나와 같을 것이라고 생각함), 정태적 집착(변화하는 세계를 거부함) 등 7가지 심리 기제이다.

<생각의 함정>을 읽으며, 나에게 특별히 흥미로웠던 인지함정은 노출불안과 정보집착증이다. 단호하고 강력하게 행동하지 않으면 자신의 위치가 약화될 것이라는 믿음에서 발생하는 노출불안은, ’과잉진압’과 같은 강력한 대응을 부추긴다. 기원전 427년 아테네에서 벌어진 미텔레네 진압논쟁이 그러한 예로 등장한다. 권력자의 위치에 있으면서도 과도한 폭력을 행사하여 비극을 초래했던 역사적 인물들이 떠오른다. 폭군으로 낙인찍힌 연산군도 그 원인이 노출불안에 있을지도 모른다는 생각을 하니 한편으로 안스럽기도 하다. 강한 위상을 유지하기 위해 과도한 폭력으로 대응하는 것은 결국 두려움을 표출하며, 나약함의 증거가 된다는 사실을 깨달으며 정말 강하게 보이고 싶다면 오히려 여유를 가질 필요가 있겠구나 하는 생각을 해본다. 오래 전, "진정한 아름다움은 부드러움이다"라고 했던 광고 카피처럼 말이다.

지식을 통제하는 것이 이익이 된다는 믿음에서 강박적으로 정보를 수집하거나 독점하는 정보집착증은, 정보를 독점하려 하거나 반대로 회피하는 성향으로 나타난다. 그런데 그 피해 사례가 놀랍다. 구역다툼을 하는 경찰들은 정보를 독점하려 하는데, 경찰들의 그러한 정보 독점이 살일한 시간을 벌어준다는 것이다. 미국 범죄역사상 가장 끔찍했던 연쇄살인사건은 바로 그러한 헛점을 이용하여 발생한 사건이라고 한다. 이것은 한 개인의 의사결정과정이 아니라, 집단적인 심리가 초래하는 사회적인 문제라는 점에서 인지함정을 극복하는 과제는 집단적 차원의 심리에도 적용되어야 함을 분명히 알게 해준다.

그런데 한 가지 <생각의 함정>을 읽고 개인적인 대입과 적용을 해보는데 있어서 심리학자들의 의견을 듣고 싶은 부분이 있다. <생각의 함정>에서 의사결정과정에 영향을 미치는 7가지 심리 기제가 보편적으로 일반화가 가능한 충분한 범주인가 하는 것이다. 역사와 심리가 만나 ’인지함정’이라는 개념의 도출도 상당히 흥미롭고, 7가지 심리 기제에 대한 이론도 문제해결을 위한 중요한 실마리를 제공해준다고 본다. 그러나 저자의 주관적인 ’선택’과 ’기준’에 따라 역사적 사건을 고찰한 연구이기 때문에, 그 결과는 ’특수한’ 사례와 유형이 될 수 있다는 약점을 지니지 않나 하는 생각이 든다. 다시 말하면, 이것은 모든 경험론적 학문의 한계이기도 하겠지만, 다른 학자가 다른 사례를 들어 연구를 하면 또다른 심리 기제가 얼마든지 등장할 수도 있다는 점에서 이론의 일반화에 대한 한계가 보인다. (굳이 일반화를 할 필요가 있느냐고 반문을 한다면 할 말은 없지만 말이다.)

타인의 잘못을 발견하고 어리석음을 자각하는 것은 쉬어도, 그것을 자신에게 적용하기는 어렵다는 저자의 말대로, 스스로에게 대입해보아도 7가지 심리 기제 중에 내가 가장 빈번하게 빠지게 되는 인지함정을 진단해내기가 쉽지 않다. 

책을 덮으며 한편으로는, 우리가 가진 그러한 불완전함이 역사의 아이러니이자 열린 문이 아닐까 하는 생각도 든다. 개인은 물론 국가와 국제적인 운명까지도 지배하고 영향을 미칠 수 있는 판단과 선택에서 (어처구니 없는) 실수를 최대한 줄여가야 하겠지만, 그러한 ’빈 틈’이 함께 어우러져서 만들어지는 역사가 삶의 묘미가 아닐까 하는 엉뚱한 생각도 해본다.

장자 잠언록

장자 잠언록 - 추호의 끝보다 큰 것은 없다 태산도 작은 것이다
황천춘 외 지음, 김현식 옮김 / 보누스 / 2009년 10월

"기억하게, 겨울에 나무를 베면 안 되네. 그때는 생명력을 볼 수 없기 때문이지. 이처럼 삶에서 자네가 낙담했을 때 중대한 결정을 내리면 안 되네. 그때 자네는 생활의 빛나는 일면을 볼 수 없기 때문이지"(p. 94). 

참으로 감탄스러운 혜안이다. 출구가 없는 캄캄한 지하실에 한줄기 빛이 비쳐드는 것처럼, 지혜로운 한마디 말 속에서 지금까지 보이지 않던 길이 찾아진다. 

어렸을 때는 남보다 하나라도 더 많이 아는 사람이 존경스러워 보였는데, 어른이 되고 보니 달달달 암기한 지식을 자랑하는 학자보다 혜안을 가진 지혜자의 위대함이 보인다. 지식을 얻는 방법은 알겠는데, 지혜는 어디에서 찾을 수 있을까. 지혜로운 스승을 만나 가르침을 얻고 싶다. 

잠언이라고 하면 '솔로몬'의 것밖에 읽어본 적이 없는 내가 흥미로운 책을 만났다. '불안한 삶과 영혼을 위로하는' 잠언과 지혜라는 <장자 잠언록>. 장자, 많이 들어본 인물이지만 막상 그가 누구인지 한마디도 설명이 안 된다. 그런데 알수록 흥미로운 사람이다. 장자는 송나라의 몽(蒙) 사람이었고, 370년부터 280년 사이에 살았던 것으로 추정된다. 관직을 버리고 숨어 살면서 짚으로 신을 엮어 생활을 유지하고, 학문에 심취하여 자기가 노자로부터 계승 발전시킨 도가의 이론을 연구하고 널리 알렸다고 한다. 성품은 매우 낙천적이고 호방하며, 자유를 좋아하고 속받당하는 것을 싫어했다고 한다. 그러면서 천수를 누리기 위해 몸을 보호하고 재앙을 피하려고 했던 재밌는 사람이다. <장자 잠언록>을 읽어보면 자유로운 마음으로 유연하게 살며, 스스로 인생을 즐겼던 사람이라는 짐작이 간다.


"子非魚(자비어), 安知魚之樂(안지어지락)?"
"당신은 물고기가 아닌데 어떻게 물고기의 즐거움을 알 수 있습니까?"(pp. 80-82).

나는 이 문구에 담긴 일화가 장자의 성격과 철학을 가장 잘 해준다고 생각한다. 흐르는 물을 보면서 장자가 "작고 흰 물고기가 물속에서 오고가며 놀고 있구나. 한가롭고 편안해 보이니 진실로 즐겁겠구나!"라고 말하자, 장자의 친구 혜시가 "당신은 물고기가 아닌데 어떻게 물고기의 즐거움을 알 수 있습니까?"라고 물었다고 한다. 그들의 논리적인 변론이 상당히 흥미롭다. 장자와 혜시가 호양에서 나눈 이 변론은 중국철학사상 매우 유명한 일화라고 한다.

논리적이고 합리적인 지성을 가진 혜시의 논리대로라면, 물고기 아닌 사람은 자연계와 서로 소통할 방법이 없다. 그러나 장자는 다르다. 장자는 자신을 대자연의 일부로 보았다. 마음을 열고 대자연의 만물과 하나가 되면 산은 아름답고, 해와 달에도 정취가 있음을 느낀다. 

전운으로 가득하고, 학설이 어지럽게 일어났으며, 서로 다투고 빼앗는 어지러운 시대에 여유로이 자연과 더불어 살았던 장자에게서 나는 이치에 '순응'하는 철학을 배운다. 무엇인가를 거슬러 내 뜻대로 해보려는 것 자체가 억지스럽고 부질없고 교만하게 느껴진다. 그에게는 집착이 없다. 사랑에 대해서도 유연하다. "문제는 과도하고 맹렬한 정서에서 나오는 것일지 모른다. 지나친 사랑은 때로는 위기를 가져다 줄 수 있다"(p. 27).

'쓸모 있음'과 '쓸모 없음', '성공'과 '실패', 그렇게 서로에게, 모든 것에 가치를 매기며 살아가는 우리에게 "사물에는 좋고 나쁜 것이 없으며 그 자체가 가장 좋다"고 말하는 장자는 현세를 초월한 도인처럼 경지에 있는지도 모르겠다. 그래서인지 "지혜로운 것이 반드시 좋은 것은 아니며 성인이 반드시 옳은 것도 아니다"와 같은 어떤 가르침들은 알듯 모를 듯 하다.

재치 있으면서도 심오한 <장자 잠언록>. 천 년의 세월을 견디며 전해지는 지혜의 철학이라는 사실 하나만으로도 귀 기울여 볼만 하다.

찰스 스펄전의 야베스의 기도

찰스 스펄전의 야베스의 기도
찰스 H. 스펄전 지음, 유재덕 옮김 / 브니엘출판사 / 2009년 9월

무엇을 간구할 것인가. 

우리 교회 담임목사님이 자주 들려주시는 기도에 관한 일화가 있다. 새벽기도회 시간마다 예배당 가장 앞자리에 앉아 몇 시간씩 기도를 하고 가시는 권사님 한 분이 계셨다고 한다. 목사님은 언제나 변함없는 모습으로 기도를 하시는 권사님을 뵈며, 무슨 기도를 그렇게 열심히 하실까 궁금하여 옆으로 살짝 다가가 들어보셨다. 한참을 옆에 서 있었는데 권사님은 한 가지 말만 계속 되풀이 하며 기도를 하고 계셨다고 한다. "하나님 아버지, 그저 그저 감사합니다! 하나님 아버지, 그저 그저 감사합니다!" 이것이 몇 시간씩 기도하시는 권사님의 기도 내용 전부였다는 것이다. "하나님 아버지, 그저 그저 감사합니다!" 

생각해보면, 배운 것도 없고 가진 것도 없이 오직 신앙 하나로 국가적으로 몹시도 어려웠던 시절을 살아내신 권사님, 우리의 할머니와 같고 우리의 어머니와 같은 그 권사님의 기도가 마음을 울린다. 권사님의 짧은 한마디의 기도가 기도의 해답처럼 와닿았다. 이것 저것 하나님께 아뢰고 싶은 소원을 가득 안고 기도의 자리에 앉았다가 이내 입이 다물어졌다. "그저 그저 감사"밖에 달리 더 드릴 기도가 무엇이 있겠는가 싶어서이다.

세살 버릇이 여든까지 간다고 하더니, 나의 기도가 딱 그렇다. 주일학교 공과 시간에 선생님이 가르쳐주신 기도의 순서를 좇아 지금도 기도하고 있다. 선생님은 이렇게 기도하라고 가르쳐주셨다. 먼저 하나님 아버지의 이름을 부르고, 하나님께 감사를 드린 뒤, 나의 소원을 아뢰고, 예수님의 이름으로 기도를 끝낸다. 그러나 이것은 평안할 때의 이야기이다. 간절하고 다급한 일이 있거나, 견딜 수 없이 아프고 슬픈 일이 있을 때에는 하나님의 이름만 부른 채 아무말 못하고 울다가 일어서는 때도 많다. 

기도는 영적인 호흡이요, 능력이라고 한다. 그러나 제대로 호흡하고, 주님의 능력을 공급받으려면 기도에도 훈련이 필요하다. 성경은 아무리 간절히 아뢰어도 하나님께 상달되지 못하는 기도, 하나님께서 받지 않으시는 기도가 있다고 분명히 말씀한다. 구하여도 얻지 못하는 기도가 있는 것이다. 얼마나 오래 기도했느냐, 얼마나 간절히 기도했느냐 보다, 중요한 것은 어떠한 믿음의 자세로, 무엇을 구하는가이다.

<찰스 스펄전의 야베스의 기도>는 우리가 기도할 때, 어떠한 믿음의 자세로 무엇을 구해야 하는지를 가르쳐준다. 그 가르침에는 책의 제목처럼 지경을 넓히는 ’야베스의 기도’만 있는 것이 아니라, 고난을 극복하는 ’다윗의 기도’, 기도 응답을 가르쳐주는 ’솔로몬의 기도’, ’축복을 누리는 효과적인 기도’, ’하나님을 붙잡는 영혼의 기도’, ’평안을 만끽하는 참된 기도’에 대한 성경적 가르침이 수록되어 있다. 찰스 스펄전 목사님은 성경의 기도를 모범으로 하여 우리가 무엇을 위해 기도해야 하는지, 무엇을 간구해야 하는지 우리의 기도 내용을 점검하고 수정하도록 도와준다. 

무엇을 위하여 기도할 것인가? 무엇을 구할 것인가? 한가지 두려운 사실은 이것이다. "생각한 대로 기도의 응답을 얻었다고 해서 진정한 축복이 될 수 있을까? 나는 늘 간절히 기도하고 나서 이렇게 끝을 맺는다. "내 뜻이 아니라 주님의 뜻대로 하옵소서." 그러지 않으면 응답을 받는 게 오히려 위험한 일을 간구할 수도 있기 때문이다"(p. 37). 스펄전 목사님은 오히려 지금 마음이 찢어져서 주님 앞에 엎드리는 게 더 큰 축복일 수 있다고 말씀한다. 그러니 "허구적인 축복이나 추상적이고 형싱적인 축복이 아니라 진정한 축복이 우리에게 임할 수 있도록 그 방식을 하나님의 몫으로 남겨두어야 한다"(p. 41).

기도는 우리가 구하는 바를 얻어내는 통로가 아니라, 하나님을 더욱 신뢰하며, 믿음의 뿌리를 굳건하게 해주는 ’닻’이라는 사실을 다시 깨닫는다. <찰스 스펄전의 야베스의 기도>를 통해 하나님 앞에 마땅히 구해야 할 것이 무엇인지를 배웠다. 우리에게 기도할 수 있는 특권과 약속을 주신 하나님께 감사드리며, 오늘도 기쁨과 기대함으로 기도의 자리로 나아간다. 


하나님을 섬기는 사람들은 누구든지 이렇게 기도해야 한다. 
"주께서 진정으로 내게 복을 주옵소서"(p. 43).

일리움

일리움 Ilium - 신들의 산 올림포스를 공습하라!
댄 시먼즈 지음, 유인선 옮김 / 베가북스 / 2007년 10월

<일리움>의 작가 댄 시먼즈는 천재 작가가 아니라면, 광기에 휩싸인 것이 분명하다! 
그의 이야기는 문학적 상상력 그 이상이다. 

요즘 소위 말하는 '막장 드라마'에 대한 비판의 소리가 높다. 욕하면서 본다는 막장 드라마는 개연성도 없고, 현실성도 없다. 자극적인 소재와 설득력이 없는 비상식적 캐릭터가 마구 얽혀서 억지설정에 비약적인 스토리로 멜로 드라마였다가, 미스터리 드라마였다가, 공포 드라마였다가, 그야말로 이랬다가 저랬다가 하는 정체불명의 이야기가 되어 '막장'이라는 장르를 탄생시킨다. 

그런데 막장 드라마를 만들어내는 작가들이 닮고 싶은, 그래서 흉내 내어 보는 작가가 바로 <일리움>의 댄 시먼즈와 같은 작가가 아닌가 생각된다. 댄 시먼즈는 천재 작가가 아니라면, 광기에 휩싸인 것이 분명하다! <일리움>은 거장과 막장의 차이를 알게 해준다. 그의 이야기는 문학적 상상력, 그 이상이다! 어설피 흉내 내려 했다가는 막장의 늪으로 빨려들어가게 될 것이다.

댄 시먼즈의 <일리움>은 유럽인의 정신과 사상의 원류가 되는 그리스 최대 최고의 민족 대서사시라는 호머의 <일리아드>를 기본 틀로 삼았다고 한다. 그 틀 안에서 신화와 초현대 과학의 지식이 어우러지고, 과거와 미래가 교통하며, 신과 죽은 자와 상상에 의해 탄생한 존재들이 만나, 신화를 재해석하고, 고전문학 작품들을 녹여내며, 미래 사회에 대한 판타지 속에서 시간과 공간을 초월한 대모험이 펼쳐진다. 

<일리움>은 도전 정신을 가지고 읽게 된다. 일단은 B5 사이즈로 1000페이지에 가까운 방대한 분량이 완독의 의지를 불태우게 한다. 방대한 분량 다음으로 넘어야 할 장벽은 등장 인물에 대한 이해이다. 퀴즈 프로에서 "다음 중 등장 인물이 가장 많은 문학작품은 무엇인가?"라는 문제가 나온다면, 나는 무조건 <일리움>이라고 대답하려 한다. 세어보지는 않았지만, 인간의 상상력이 만들어낼 수 있는 모든 존재가 이 안에 존재한다. 게다가, 소설을 읽으면서 이렇게 줄거리를 한마디로 이야기하기 어려운 소설은 또 처음이다. 일단 일리아드의 영웅들이 있고, 그리스와 트로이의 전쟁이 있고, 그것을 지켜보는 신들이 있고, 그 신들이 죽음에서 데려와 임무를 부여한 21세기 일리아드 학자로 살았던 토머스 호켄베리가 있고, 그것들에 영향을 미치는 40세기 과학이 있고, 인공지능 기계종족이 있다. 

독자인 나에게 <일리움>의 '현재'는 존재하면서도 존재하지 않고, 존재하지 않으면서도 존재한다. 그 모든 것이 현재이며, 또는 과거이거나 미래이다. 미래에서 과거를 다시 쓰면, 그것은 미래 이야기인가, 과거 이야기인가, 현재 이야기인가? 오천 년이라는 시간과 태양계 전체를 넘나드는 <일리움>은 시간과 공간의 제약 속에 살고 있는 3차원 세계의 독자들에게는 처음부터 이해불가한 영역에 있는 이야기일지도 모르겠다.

작가가 전하고자 하는 메시지가 있다면 후속편이라고 하는 <올림포스>까지 읽고 이야기를 해야 할 것 같다. 일리움 평원에서 벌어지는 엄청난 사건 속에 미래의 전망이 담겨 있는 듯하다. '생존'이 아니라 '모험'을 시도하는 영웅이 어떠한 세상을 열어가게 될지는 <올림포스>에서 확인해야 할 듯하다.