서울 풍경 화첩

서울풍경화첩 - 지금, 여기, 서울의 진경을 그린다
임형남, 노은주 지음 / 사문난적 / 2009년 10월

서울을 그리고, 서울을 이야기하다.

고향이 어디냐고 물으면 ’서울’이라고 대답하지만, 고향과 연결지어 떠오르는 서울의 이미지는 없었다. 내가 아는 서울, 이사를 자주 다니기도 했고 또 서울의 변화 속도가 너무 빨라서 고정된 이미지가 없는 것이다. 그래서인지 서울에서 나고 자랐지만, 서울에 대한 고향으로서의 추억이나 향수는 없었다.

그런데 건축가 부부가 서울에 대한 10년의 기억을 그림과 이야기로 담아냈다는 <서울 풍경 화첩>은 내 기억 속에 고스란히 살아있는 ’고향 서울’을 찾아주었다. 많은 사람이 치열하게 부딪히며 살아가는 서울이야말로 고향의 향수를 간직한 삶의 터전이라는 것을 새삼 깨닫는다.

<서울 풍경 화첩>은 마치 친구의 그림일기처럼 읽힌다. 일기처럼 써내려간 저자의 서울살이는 개인의 역사만이 아니라, 그대로 서울의 역사가 된다. 저자를 따라 내가 나고 자란 서울 땅을 다시 보니, 얼마나 많은 사람들이 얼마나 많은 꿈을 안고 숨가쁘게 그곳을 디디며 살았는지, 그것을 지탱해주느라 서울이 참 고생이 많았구나 하는 생각이 든다. 활기찬 도시 한편에 깊은 한숨이 섞여 있다. 좀 더 아끼고 소중하게 간직했어야 할 서울에, 욕심에 치우신 꿈이 덕지덕지 다닥다닥 붙어 있다. 그러느라 우리가 소중한 것도 모른 채 허물어뜨려버련 서울의 그 무엇이 있지 않을까 하는 마음에 자꾸만 서울이 돌아보아졌다. 서울의 아름다움을 발견하고, 살려내고, 가꿔가는 것은 우리의 삶을 아름답게 가꿔가는 것과 직접적으로 맞닿아 있으니 말이다. "종로에는 사과나무를 심어보자"고 유행가 가사를 목청껏 불렀던 시절보다, 지금에야 철이 좀 드는 것 같다.

저자의 기억을 통해 서울의 어제와 오늘을 다시 걸으니 내 기억도 더듬거려진다. 술래잡기를 하던 골목, 친구들과의 약속 장소였던 종로와 강남역 사거리, 늦은 밤 길거리 공연에 신이 났던 대학로, 친구들을 불러 모아 그곳에 다시 나가보고 싶다. 어릴 적 아빠와 함께 자주 나들이를 나갔던 덕수궁, 창경궁, 남산에도 아빠와 다시 가보고 싶다. 늘 익숙하다고 생각했던 서울이 다시 보일 것 같다.