나는 집으로 돌아오는 마지막 여행에서 팔 하나를 잃었...

나는 집으로 돌아오는 마지막 여행에서 팔 하나를 잃었다. 왼팔이었다. - P8

케빈은 진흙을 잠시 바라보다가 내 얼굴을 보았다. "당신이 얼마 동안 없어졌는지 알아?"
"몇 분 정도 길지 않았지."
"몇 초였어. 당신이 사라졌다가 나타나서 내 이름을 부를 때까지 기껏해야 십 초에서 십오 초밖에 흐르지 않았어."
"아니, 아니야......." 나는 천천히 고개를 저었다. "그 모든게 몇 초 만에 일어날 순 없어." - P21

첫 번째 여행은 아이가 안전해지자마자 끝났다. 딱 나를 보호할 수 있는 시점에서 끝난 것이다. 하지만 기다리는 동안, 나는 그런 행운이 언제나 따르지는 않으리라는 점을 깨달았다. - P29

아이에게 다 들어야 했다. 내가 이곳에 발이 묶인 신세라면, 가능한 모든 것을 알아내야 했다. 나를 쏠 수도 있는 남자의 집에 머무는 것은 위험했지만, 아무것도 모른 채 밖을 헤매는 건더 위험했다. - P31

"강에서 말이야. 물속을 걷고 있었는데 구멍이 있었어. 나는 구멍으로 떨어졌고, 바닥을 찾을 수 없었어. 당신이 방 안에 있는 모습을 봤어. 방이 일부 보였는데, 사방이 책이었어. 아빠 서재보다 더 많았어. 당신이 남자처럼 바지를 입었고...... 응, 지금도 그러네. 나는 당신이 남자인 줄 알았어." - P33

사실상 나의 여행은 거리뿐만 아니라 시간까지 가로지른다는 뜻이다. 또 한 가지 사실. 내여행의 중심은 그 아이였다. 어쩌면 여행의 이유일지도. - P37

루퍼스는 감당하기 힘든 곤경에 빠지면 나를 끌어당기는 모양이었다. 어떻게 했는지는 몰랐다. 본인은 자기가 그렇게 한다는 사실조차 모르는 모양이었다. - P41

나는 루퍼스의 말을 믿었다. 정말로 믿었다. 별로 놀라지도 않았다. 내가 시간을 가로질러 여행했다는 사실은 진작에 받아들였다. - P43

루퍼스에게는 특별한 보살핌이 필요했다. 내가 살려면, 다른 사람들이 살려면 이 아이가 살아야 했다. 감히 시간 패러독스를 시험해볼 수는 없었다. - P47

"여동생은 사내놈같이 입었군!" 남자의 얼굴에 웃음기가 떠올랐다. "도망자 동생이라. 네년 값은 얼마나 되려나."
나는 공포에 빠졌다. - P71

나는 어리석기 그지없는 나를 저주했다. 기회는 사라졌고, 아무것도 하지 못했다. 나의 결벽은 다른 시대에 속한 것이었건만, 그시대의 예민함을 버리지 못했다. - P73

"난 감히 당신 말을 믿지 않는다는 식으로 행동할 수 없어. 어쨌든 당신이 여기서 사라질 때는 어딘가로 가겠지. 그곳이 당신이 생각하는 곳이라면, 그러니까 전쟁 전의 남부라면 우리는 그곳에 가 있는 동안 당신을 지킬 방법을 찾아야 해." - P82

"그럼・・・・・・ 루퍼스가 느끼는 죽음의 공포가 나를 불러가고, 내가 느끼는 죽음의 공포는 나를 집으로 데려온다는 거네."
"그런 것 같아." - P89

다시 가게 되면 루퍼스의 시대에 더 오래 갇힐까 봐 겁이 났다. 첫 번째 여행은 몇 분밖에 걸리지 않았고, 두 번째 여행에는 몇 시간이 걸렸다. 다음에는 얼마나 있게 될까? 며칠? - P104

"검둥이는 백인과 결혼할 수 없어!" 루퍼스가 말했다.
나는 얼른 케빈의 팔에 손을 얹고 그가 하려던 말을 막았다. - P109

우리에게 일어난 일 자체가 말이 안 돼. 하지만 난 사실 그대로 말하고 있어. 우리는 미래의 시공간에서 왔어. 우리가 어떻게 여기에 오는지는 나도 몰라. 오고 싶지도 않아. 우리는 이곳에 속해 있지 않으니까. - P112

세라의 눈동자에 깃든 표정은 어느새 슬픔에서 분노로 바뀌어 있었다. 조용하지만 무서운 분노였다. 남편이 죽고, 자식 셋이 팔려가고, 넷째에게는 장애가 있는데 그녀는 그 장애를 두고 신에게 감사해야 했다. - P140

"루퍼스를 가르칠 때 내가 최대한 돕게 해줘. 루퍼스가 자기 아버지의 복사판으로 자라지 않게 하려면 우리가 무슨 일을 할 수 있나 알아보자. " - P150

"그 여자가 얼마나 도덕적인지 알고 싶어?"
케빈의 말투에 얼굴이 찌푸려졌다. "무슨 뜻이야?"
"그 여자가 날 조금만 더 열심히 쫓아다닌다면 우리 둘이 그 여자가 읽는 성경책 한 장면을 찍을 판이야. 보디발의 아내와 요셉의 장면‘으로." - P157

루퍼스는 진지한 얼굴로 나를 올려다보았다. "난 계속 당신이 집으로 가버릴 거라는 생각을 해. 어느 날 누군가가 와서 당신과 케빈이 사라졌다고 말하겠지. 당신이 가지 않았으면 좋겠어. 하지만 여기에 있다가 다치는 일도 바라지 않아." - P167

시간이 흘러갔다. 케빈과 나는 점점 더 이 집의 식구가 되어갔다. 친근해졌고, 서로를 받아들였다. 그런 생각을 하면 또 마음이 심란해졌다. 우리는 얼마나 쉽게 환경에 순응하는가. - P182

"수월함 말이야. 우리나, 아이들이나.... 노예제도를 받아들이도록 훈련시키기가 얼마나 수월한지 전에는 몰랐어." - P191

와일린은 나를 조금 더 끌고 가더니 세게 밀쳤다. 나는 숨도 제대로 쉬지 못하고 바닥에 엎어졌다. 나는 채찍이 어디에서 나왔는지 보지 못했고, 첫 번째 타격이 오는 것도 보지 못했다. 그러나 채찍은 떨어졌고, 달군 쇠처럼 내 등을 내리쳤다. - P202

[100자평] 언젠가 모든 것은 바다로 떨어진다

언젠가 모든 것은 바다로 떨어진다
세라 핀스커 지음, 정서현 옮김 / 창비 / 2025년 2월

읽는 내내 짜증
내용이 이해가 되지않아 억지로 읽다가 포기
중간중간 번역에 일관성이 없는 곳이 많이 보인다.
이것저것 적으면서 읽었으나 중단했으니 서평도 포기
알라딘
추천 제대로 해라

록스타는 밀물 때 해변으로 밀려왔다. 그날 일찍 베이...

록스타는 밀물 때 해변으로 밀려왔다. 그날 일찍 베이는 멀리 바다에서 무언가 떠다니는 것을 보았다. - P63

오래 기다리다보면 온갖 것이 밀려왔다. 유리와 플라스틱뿐 아니라 개인 트레이너들과 도박판 딜러들, 연예계 관리자들이나 댄스 강사들까지. - P63

"불 없이는 얼어 죽을 거예요. 제가 계속 불을 피워두는 대가를 지불하면 어떨까요?"
"뭐로 지불할 수 있는데?"
"할리우드 라인에 계좌가 있어요. 상당한 계좌예요." 그말을 하자마자 나는 실수였음을 깨달았다. - P68

그녀가 돌아누웠다. "네 돈은 배와 섬 밖에서는 아무 쓸모가 없어. 신용도 마찬가지고. 지폐가 있다면 불을 조금 더 오래 피우기 위해 그걸 던져 넣어줄 수는 있겠지." - P69

"지금? 네가 뭘 연주하든 내가 근 육년간 들어온 내 형편없는 노래 말고는 처음 들어보는 음악이 될 거야. 내키는 대로 해." - P78

배들은 사람들을 잃고 싶어하지 않고, 사람들도 배에서 떨어지고 싶어하지 않지. 살아 있는 사람을 돌려보낼 수 있는 건 정말 드문 일이야. - P79

마지막으로 마신 술에 들어 있던 게 뭔지는 몰라도 액체 형태의 바보였던 것 같아요. - P85

"아내와 결혼한 직후에 절벽에서 소풍을 하려고 여기까지 운전해서 오곤 했어." 베이가 말했다. - P91

인사이드 더 뮤직: 무슨 일이 있었는지 말씀해주세요.
개비 로빈스: 무슨 일이 있었는지 알고 있잖아요. 더 이상 당신은 없어요. 리얼리티 쇼도 없고, 연예인 가십도, 음악 산업도 없어요. 배 위에, 그리고 그걸 완전히 포기하지 못한 우리 중 몇몇의 머릿속에 맴도는 반향만이 남아 있을 뿐이에요. - P96

진짜 할머니가 죽었을 때 아빠는 나에게 새로운 할머니를 만들어줬다. "이건 대체품이 아니란다." 아빠는 마치 무언가가 대체품이 될 수 있다는 듯이 말했다. - P104

"할머니, 어디 가십니까?" 한 군인이 새 버비에게 물었다. 나는 숨을 죽였다.
"내 아들에게 물어보세요, 그애가 다 알아요." 새 버비가 말했다. 그건 버비가 늘 하던 말이었다. - P109

그렇다, 내가 바로 "리지 보든이 도끼를 들고..."라는그 유명한 노래의 한 구절을 살려 ‘도끼질의 집‘ 이름을 지은 사람이다. - P118

앤디는 열일곱살의 어느 취한 밤 왼쪽 팔뚝에 ‘로리‘...

앤디는 열일곱살의 어느 취한 밤 왼쪽 팔뚝에 ‘로리‘라는 이름을 문신으로 새겼다. 전문은 "로리와 앤디 끝까지 영원히"이고 모두 영문 대문자로 되어 있었으며, 가장 친한 친구 수전이 직접 만든 문신 기계로 새긴 것이었다. - P9

"의사들이 너의 운동 피질에 전극과 칩을 심었어." 어머니가 말을 이었다. "너는 이제 생체공학적인 존재가 된 거지." - P10

이제 앤디는 도로가 되고 싶었다. 아니, 그의 오른팔이 그랬다. 앤디의 팔은 도로가 되기를 간절히 바랐고, 안팎에서 동시에 밀려드는 이 말없는 갈망은 앤디를 당황스럽게 했다. - P16

"재활용된 거 아닐까." 수전이 말했다. "콜로라도주 어느 목장주의 것이었을 수도 있잖아."
앤디가 고개를 저었다. "과거에 있는 것도 아니고, 도로위의 사람도 아니야."
"그럼 소프트웨어 문제인가? 재활용된 부분이 소프트웨어일 수도 있지. 그 칩을 토론토 근처 자율주행 도로에쓰려고 만든 걸 수도 있잖아." - P21

앤디의 팔은 나날이 더 콜로라도주에 있었다. 앤디는 팔과 소통하는 데 어려움을 겪었다. 팔은 잘 작동했다. 그저 다른 곳에 있을 뿐이었다. - P22

나는 출산하지 않는다. 나의 꿈같은 아이, 내 꿈에 존재하는 그 아이, 어느 날 밤 내 머릿속으로 들어와 둥지를 튼 아이. 그 여자아이는 태어난 지 하루, 일주일, 일년, 팔년, 삼주, 하루가 되었다. - P32

내 꿈의 아기는 점점 어려질 때만 빼면 점점 자란다. 그애는 그렇지 않을 때만 빼면 때때로 유아이다. 집을 두번 떠났지만, 매번 바로 다음 날 밤이면 아기가 되어 돌아왔다. 나는 안도하며 그애를 맞이한다. - P35

나는 떠나야 한다. 나는 떠날 수 없다. 나는 여전히 설명할 방법을 모른다. - P41

그 기념일에 나는 동이 틀 무렵 일어났다. 할머니는 나에게 엄마의 군화 닦는 일을 시켰다. - P48

유니스는 보기보다 암시에 잘 걸려드는 성격이 아니었기...

유니스는 보기보다 암시에 잘 걸려드는 성격이 아니었기 때문에, 이러한 교리에도 그다지 물들지 않았다. 그저 사교 활동을 즐겼다. 그녀로서는 난생 처음 해보는 경험이었다. - P147

"죽고 싶지 않으면 가만히 있어."
유니스는 협박을 실행에 옮기기 시작했다. 무척 황홀한 경험이었다. 이전에는 이런 일을 마음껏 해 본 적이 없었다. 그녀가 흔들어대자 노먼은 몸을 움츠리더니 벌벌 떨었다. - P154

"그래요. 그나저나 조지, 잡화점의 스미스 부인이 위층에 있어요. 미스 파치먼이 데리고 왔어요."
"스미스 씨네 차를 길에서 본 것 같았는데. 거참 짜증 나는군."
"여보, 그 여자를 집에 들이기 싫어요. - P159

"이런 불편한 말을 하게 되어 유감이오, 미스 파치먼. 그러니 될 수 있으면 짧게 하겠소. 아내와 나는 당신 사생활에 간섭할 생각이 없고, 당신도 마음 가는 대로 자유롭게 친구를 사귈 수 있소. 하지만 스미스 부인을 이 집에 들여서는 안 된다는 사실은 명심하시오." - P161

"오, 불쌍한 미스 파치먼! 다른 사람의 교우 관계에 간섭하는건 엄청나게 봉건적인 짓이라고요. 주변에 아는 사람도 없고 갈데도 없다고 걱정했잖아요. 이제 친구가 한 명 생겼는데 집에 데려오면 안 된다니요. 정말 너무해요." - P169

사랑에 빠진 사람이 세상을 사랑하는 만큼, 세상은 사랑에 빠진 사람을 사랑하지는 않는다. 멜린다는 자신의 사랑에 고무되어 사랑과 행복을 하사하려 했지만, 그 대상이 유니스 파치먼이었다는 사실은 비극이었다. - P170

"어디서 저런 끔찍한 여자를 데려왔어요?" 나중에 오드리는 재클린에게 이렇게 말했다. "어머님, 그 여자 정말 섬뜩하던데요. 사람 같지가 않아요." - P175

유니스가 없는 상황을 겪고 나니 재클린은 그녀에게 더욱 감사하는 마음이 들었다. 유니스가 떠나 버린다면 영원히 이런 꼴이 되리라는 건 자명했다. 그럼에도 불구하고 그녀는 처음으로 자신의 가정부를 조지와 오드리, 피터가 바라보던 방식대로 바라보았다. 상스럽고 천박하다. 자기 내키는 대로 드나들고 커버데일 가족을 자신에게 의존하게 만들어 손에 쥐고 흔드는 여자가 아닌가. - P180

물론 그녀는 매일 오랫동안 조나단과 통화했다. 조지는 엄청난 전화 요금 청구서를 받게 될 것이다. 그때까지 멜린다는 조나단에게 임신에 관해 한 마디도 하지 않았다. - P182

이 사실 역시 조앤에게 말하지 않을 작정이었다. 공유된 비밀은 더이상 비밀이 아니다. - P185

조지는 유니스를 제대로 다루기 위해, 그녀가 자신의 명령에 따르도록 확실한 선을 그을 작정이었다. 그는 나약한 인간이나 겁쟁이가 아니어서, 불쾌한 일은 무시하고 마치 존재하지도 않는것처럼 행동하라는 금언에는 절대 동조하지 않았다. - P194

마침내 재클린도 조지의 관점을 이해하기 시작했다. 눈 때문에 유니스와 함께 집에 갇혀 있으니, 당혹감을 넘어서 불길한 느낌에 숨이 막힐 지경이었다. - P196

재클린은 자신이 유니스를 보면 움츠러드는 것보다, 그녀가 자신을 훨씬 더 두려워한다는 사실을 꿈에도 몰랐다. 커버데일 회사의 서류 사건은 유니스를 껍질 속에 움츠러들게 만들었다. - P197

"미스 파치먼, 혹시 실독증이에요?" 멜린다는 조용히 물었다.
유니스는 무슨 눈병 이름인가 보다 하고 애매하게 생각했다.
"뭐라고요?" 그녀는 희망이 고개를 드는 것을 느끼며 말했다.
"미안해요. 그러니까 글을 모르는 거죠? 읽거나 쓸 줄 모르지 않느냐고요." - P211

"방금 네가 한 말을 다른 사람에게 하면, 너희 아빠한테 네가 남자랑 놀아나더니 애나 뱄다고 말할 거야." - P213

유니스는 커버데일 집안 사람들이 친구들에게 자신의 장애에 대해 이야기하고 깔깔거리며 지내리라고 짐작했다. 그 생각은 반은 맞고 반은 틀렸다. - P219

유니스는 숨 쉬는 돌이었다. 지금까지 항상 그랬던 것처럼. - P247

"조앤이 당신에게 라디오를 빌려가지 않았나요?"
"난 라디오가 없는데요." 그녀는 이렇게 미래와 자유를 약속하는 선물을 걷어차고 말았다. 유니스는 조앤의 상태를 묻거나, 그녀에게 안부를 전해 달라는 말도 하지 않고 가게를 빠져 나왔다. - P274

방 안에서 무엇이 커버데일 가족의 죽음을 재현했는지는 유니스의 이해를 넘어서는 일이었다. 유니스는 그것이 무엇이든 자신에게 천벌을 내리기 전에 위층으로 올라가 다시 짐을 싸야 한다고 생각했다. - P293