우베르티노는, 자기손으로 화형대로 보낸 이단자들과 똑...

우베르티노는, 자기손으로 화형대로 보낸 이단자들과 똑같은 자가 될 수도 있었고, 신성 로마 교회의 추기경이 될 수도 있었던 사람이다. 이단자의 악덕과 추기경의 악덕 또한 고루 갖춘 사람이기도 하다는 뜻이다. 나는 우베르티노와 노닥거리면서 지옥이 다른 각도에서 본 천국이라는 인상을 받았구나. - P134

나는, 그 많은 수도사들이 읽고 쓰는 일에 세월을 보내는 수도원 문서 사자실에도 아직 그 물건이 알려지지 않았다는 것을 알고, 지혜로 말하자면 세계를 찜 쪄 먹을 만한, 내로라 하는 사람들조차 감히 질문할 엄두도 내지 못할 그런 어마어마한 물건을 가진 분 옆에 있다는 게 자랑스러웠다. - P150

「본 장서관의 역사는 아주 깁니다. 따라서 서책은 모두 장서관이 이를 구득(求得)한 순서로 서명 목록에 등재되어 있습니다. 말하자면 이 장서관에 들어온 순서대로 정리되어 있는 것입니다.」
「그럼 찾기가 몹시 까다롭겠군요?」 - P152

「장서관 사서 수도사는, 서명을 모조리 암기하고 있을 뿐만 아니라 그 서책이 언제 이 장서관으로 들어왔는지도 잘 알고 있습니다. 다른 수도사들은 사서의 기억력에 의지해야 하는 것이지요.」 - P152

공부한다는 수도사들이 책보다는 대리석 부조를 더욱 탐하고, 하느님 율법보다는 사람이 한 일을 더욱 상찬하니, 이 어찌 부끄럽지 않으리요, 이 허울만 좋은 교언영색(巧言令色)을 도대체 어쩌지요? - P161

아델모가 죽기 이틀 전에 수도사님께서는 바로 이 문서 사자실에서 있었던 토론회에 자리를 함께 하셨습니다. 그 자리에서 아델모는 기이하고 환상적인 형상에 몰두하는 자기 예술을 변호하여, 형상이 그럼에도 불구하고 자기는 하느님의 영광을 드러낸다고 했습니다. 즉, 자기 예술로써 천상적인 것들을 드러내 보인다고 했던 것입니다. - P162

모두가 뿔뿔이 흩어졌다. 나는, 베렝가리오가 베난티오에게 적의에 찬 시선을 던지는 것을 보았다. 베렝가리오의 그런 눈길을 베난티오가 조용하면서도 상당히 전투적인 눈길로 맞는 것도 나는 보았다. - P165

사부님의 대담 무쌍한 말투가 니콜라의 마음을 아주 편하게 만들어 놓았던 모양이었다. 니콜라는 윌리엄 수도사에게 한 쪽 눈을 찡긋해 보이고는 은근하게 수작을 걸었다. <어르신과 나는, 같은 종류의 이야기에 관심을 가지고 있는 것으로 보아 서로를 넉넉하게 이해할 수 있는 사람들인 것이 분명하다>, 이렇게 생각했던 것 같다. 그는 턱으로 본관을 가리키면서 속삭였다.
「저기 말씀인데요……… 저기에서는.... 학문의 비밀이 마법의 보호를 받고 있답니다.」 - P176

소문에 따르면, 어떤 수도사가 말라키아에게 서책을 부탁했다가 그만 거절당했답니다. 이 수도사는 그 서책을 훔쳐보려고 말라키아 몰래 야밤에 장서관으로 숨어 들어갔다가 뱀 머리 없는 사람, 머리가 둘인 사람을 보았다는 것입니다. 그 수도사가 어찌어찌 해서 그 미궁을 헤어 나왔을 때는 제정신이 아니더라지요, 아마? - P176

다만 분명한 것은 이 수도원은 야간의 장서관 출입을 바라지 않는 반면에 수도사들은 끊임없이 침입을 시도해 왔고 지금도 시도하고 있다는 것이다. - P179

장서관 원고를 아름다운 장식으로 꾸미던 젊지만 유능한...

장서관 원고를 아름다운 장식으로 꾸미던 젊지만 유능한 채식장인 수도사인 오트란토 사람 아델모가 어느날 본관 옆 벼랑 아래에서 염소치기에 의해 시체로 발견되었다. - P69

수도원장은 무엇인가를 알고 있었으나 고해 성사에서 알아낸 것이어서 말을 할 수 없었던 것이었다. 그러니까 원장은 아델모 수도사의 비극적인 최후와 관련된 이야기를 누군가의 입을 통해 들었음이 분명했다. 바로 이 때문에 그는 윌리엄 수도사에게, 고해자를 보호하는 지엄한 계율을 지키는 범위 안에 서 비밀을 밝혀 달라고 애걸하고 있는 것이었다. - P74

「조금 전에 말씀드렸다시피 이 수도원 안에서는 어디든 나다니실 수 있습니다. 그러나 본관 맨 위층, 그러니까 장서관은 안됩니다.」 - P75

장인(匠人)은 이들의 형상을 빚되 상호 균형에 어찌나 충실했던지, 분명히 서로 달라 보이는데도 다른 곳을 찾기가 어려웠다. 요컨대, 형상의 다양성을 하나로 통일시키되 통일된 분위기 속에서 다양성을 부여하고 각양 각색이되 전체적으로 보아 하나의 질서 안에 특이한 형태로 통일되어 있었던 것인데, 갖가지 부드러운 색채로 표현된 부분을 조화시키고 서로가 내는 갖가지 다른 소리를 협화시키는 솜씨는 가히 신묘에 가까웠다. - P89

우베르티노는 교황에 대항하여 친구의 추억을 지키는 데 주저하지 않았다. 이 서슬에 기가 죽은 요한 22세는 다른 사람들을 매도하는 데는 망설이지 않으면서도 우베르티노의 이름만은 차마 입에 올리지 못했다. 뿐인가. 교황은 그에게 자구책을 세워 주는 뜻에서 처음에는 좋은 말로 달래어 보다가 급기야는 끌뤼니 수도원으로 들어갈 것을 명했다. - P111

윌리엄, 그대도 거기에 있었지 아마? 그대가 내 성사를 도울 수도 있었네만………….」
「그렇지만 당신이 도와 달라던 그 성사라는 게 벤티벵가, 야코모, 지오반누치오를 화형주에 매다는 일이 아니었던가요? 세상에, 도울 일이 따로 있지.……….」
「이자들이 키아라의 추억에다 때를 묻히지 않았던가? 그대는 이런 자를 능히 화형주에 매달 수 있는 종교 재판의 조사관이었고・・・・・・・」 - P117

고문을 당하면, 조사관이 알고 싶어하는 것뿐만이 아니라, 조사관을 기쁘게 할 만한 것까지 모조리 말하게 됩니다. 고문당하는 자와 고문하는 자 사이에 어떤 유대(이거야말로 악마적인 유대가 아니겠어요)가 생겨나기 때문이지요. - P123

내게는 사악한 자들의 약점을 조사해 낼 용기가 없었던 거예요. 알고 보니 사악한 자들의 약점은 도덕 높은 분들의 약점과 같더란 말입니다. - P124

「암, 욕망이지. 죽은 젊은이에게는 뭐라고 할까…….. 여성적인. 그래서 악마적인 분위기가 감돌았네. 그 친구의 눈은 인쿠부스를 기다리는 처녀의 눈같았다네. 지적 허영. 이 수도원 안에서는, 지혜의 환상을 겨냥한 언어에 대한 허영이라고도 할 수 있겠지.」 - P125

넌 모쿠렌에게 약을 주지 않았어.

넌 모쿠렌에게 약을 주지 않았어. - P81

그렇다면
그 후 그곳에서 끝내 살아남은 나의 9년간은 어쩌지.…?
너와의 나이 차이만큼, 너희들의 시체에 둘러싸여 맛본 생지옥을
넌 당연한 보복이라고 말하는 거냐...? - P88

그녀의 유언은 ‘마지막까지 지구를 지켜줘‘
그리고 난 그것을 거역할 수 없었다. - P90

1968년 8월 16일, 나는 발레라는 수도원장이 펴...

1968년 8월 16일, 나는 발레라는 수도원장이 펴낸 한 권의 책을 손에 넣었다. 1842년 빠리의 라 수르스 수도원 출판부가 펴낸 『마비용 수도사의 편집본을 바탕으로 불역(佛)한 멜크수도원 출신의 베네딕트 회 수도사 아드송의 수기였다. - P11

눈치 빠른 독자는 벌써 알아차렸을 테지만 나는 멜크 수도원의 도서관을 샅샅이 뒤졌으나 아드소의 수기와 관련된 자료는 하나도 찾아내지 못했다. - P13

잘츠부르크에 이르기 전, 우리는 몬트제 호반에있는 조그만 호텔에서 일박했는데, 이 하룻밤이 나에게는 비극적인 밤이었다. 나와 동행하던 친구가 발레 수도사의 책과 함께 사라져 버린 것이었다. - P13

책의 내용을 훑어보면서부터는 정말 내가 그책을 번역했던 것인지, 아니면 꿈을 꾸었던 것인지 의심스러워지기 시작했다. - P16

늙고 병든 육신을 여기 안온한 멜크수도원의 독방에 가둔 나는 지금 소시적에 우연히 체험하게 된 저 놀랍고도 엄청난 사건의 기록을 이 양피지에다 남겨 놓을 준비를 서두르고 있다. - P30

선친께서는 전부터 나를 눈여겨보시던 마르실리오와 이 문제를 상의, 결국은 나를 프란체스코 수도회의 박식한 수도사인, 바스커빌 사람 윌리엄의 수하에 넣기로 작심하시게 된다. 당시 윌리엄 수도사께서는 모종의 은밀한 임무를 수행하기 위해 큰 도시 및 큰 수도원을 차례로 순방하고 있었다. - P35

만상이 엇길로 들어서 있던 이런 시절에 나는 하느님 은혜로 윌리엄 수도사 같은 분을 스승으로 모시면서 배움에의 욕구를 채우고 사물을 바로 보는 감각을 익혔으니, 내가 험로를 헤맬 때도 스승의 교훈이 나를 인도하지 아니한 적이 없었다. - P38

그때 사부님은 웃으면서, 참기독교인이라면 상대가 이교도들이라고 하더라도 배울 것은 배워야 마땅하지 않겠느냐고 대답했다. - P40

산허리로 감겨드는 가파른 길을 따라 올라가다가 나는 수도원을 보았다. 그리고는 놀라고 말았다. 기독교 세계에서 흔히 보아 왔던, 수도원을 사방으로 둘러싸고 있는 벽 때문에 놀란 것이 아니라 그 벽 안에 자리잡고 있는 엄청나게 큰건물에 놀란 것이었다. - P49

내가 보기에, 윌리엄 수도사는 일부러 시간을끌어 수도사 패거리를 먼저 수도원으로 올려 보냈던 것 같다. 말하자면 수도사 일행으로 하여금 수도원장에게, 자기가 드러내 보인 통찰의 기적을 소상하게 보고할 시간 여유를 주었던 것 같다는 것이다. - P53

우주는 궁극적인 것(그것은 언제나 희미하게만 나타나는데)뿐만 아니라 비근한 것까지 드러내되 그 드러냄이 참으로 분명하다. 궁극적인 것 은 어려울 뿐 비근한 것과 다르지 않은 법이다. - P54

사부님은 만사가 이런 식이었다. 그는, 자연이라는 위대한 책을 읽어 내는 방법에 정통했다. 뿐만 아니라 수도사들이 성서를 읽는 태도, 그리고 성서와 성서를 통해 갖게 되는 수도사들의 사고 방식에도 정통했다. - P57

울리도 잘 알고 있듯이, 무거운 침묵은 누군가와 따로...

울리도 잘 알고 있듯이, 무거운 침묵은 누군가와 따로 얘기할 때의 필수적인 부분이었다. 그것은 말하는 사람이나 듣는 사람 모두에게 다음에 올 말이 가장 중요한 말이라는 것을 알리는 신호였다. - P671

에밋은 샐리도 그와 마찬가지로 부끄러워 한다는 것을 알 수 있었고, 그 점도 위안이 되었다. 다른 사람도 비슷하게 비난의 아픔을 느끼고 있다는 것을 아는 데서 오는 위안이 아니었다. 그보다는 옳고 그름에 대한 자신의 감각이 다른 사람과 공유되었고, 그래서 더 진실에 부합한다는 것을 알게 된 데서 오는 위안이었다. - P675

우리 둘 다 숨을 내쉬었다.
"자, 그럼 네가………?" 나는 손짓으로 다이얼을 가리키며 물었다.
"저게 뭐지? 아니야, 네가 해."
"좋아." 내가 두 손을 비비고 싶은 유혹을 참아내며 말했다. "비밀번호를 알려줘. 그럼 내가 해볼게."
잠시 침묵이 흐른 뒤 울리가 진심으로 놀란 표정으로 나를 바라보았다.
"비밀번호?" 그가 물었다.
그 말에 나는 웃었다. 콩팥이 아플 때까지, 눈에서 눈물이 쏟아질 때까지 웃었다. - P689

"우린 젊을 때 우리의 악과 분노, 시기심, 자존심을 억누르는 것의 중요성을 우리 자신에게 가르치는 데 아주 많은 시간을 소비하지. 하지만 주위를 둘러보면, 내가 보기엔 우리 삶의 많은 부분이 결국 생각과 달리 미덕에 의해 저해되는 것 같아." - P698

침대로 돌아온 울리는 조그만 갈색병에 들어 있던 조그만 분홍색 알약들을 협탁 위에 다 쏟았다. 그는 그 알약들을 손가락 끝으로 밀어서 손바닥 안에 넣으며 읊조렸다. 감자 하나, 감자 둘, 감자 셋, 넷, 감자 다섯, 감자 여섯, 감자 일곱, 더 많이. 그런 다음 그 알약들을 물과 함께 꿀꺽 삼킨 후 다시 편안한 자세로 누웠다. - P706

이 놀라운 반전이 일어났다.
네브래스카주에서 온 어린 소년이 점잖은 태도로 사무실에 나타나 환상적인 이야기를 들려주었다. 그것은 가죽 장정의 책에서 나온 이야기가 아니었다. 지금은 사용하지 않는 언어로 쓰인 서사시에서 나온 이야기가 아니었다. 기록 보관소나 도서관 서고에서 나온 이야기가 아니었다. 그것은 삶 자체에서 나온 이야기였다. - P714

빌리는 조심스럽게 빛이 카펫을 향하도록 - 형을 깨우지 않도록 - 겨눈 채 손전등을 켰다. 그런 다음 애버네이스 교수의 『영웅, 모험가 및 다른 용감한 여행자 개요서』를 꺼내서 25장을 펼친 후 연필을 집어 들었다. - P716

바로 그런 이유 때문에 25장을 펼친 뒤 연필을 손에 들고 몸을 기울인 빌리는, 에밋의 모험 이야기를 시작하기에 더없이 좋은 곳은 형이 원장의 차 앞좌석에 앉아 설라이나에서 집으로 돌아오는그 시점이라고 판단했다. - P721

"알았어. 대학도 아니고 우체국도 아니라면, 그럼 뭘 하고 싶어?"
"군대에 들어갈까 생각하고 있어."
"군대?" 에밋이 놀라며 물었다.
"그래, 군대." 타운하우스가 마치 그 소리를 자기 자신에게 들려주려는 듯한 어조로 말했다. "안 될 거 없잖아. 지금은 전쟁이 없어. 보수도 괜찮고 오래도록 할 수 있는 일이기도 해. 운이 좋으면 해외에 배치되어 세상의 다른 어떤 것들을 볼 수도 있을 테고."
"넌 막사로 되돌아가려 하는구나." 에밋이 지적했다.
"난 그런 생각은 별로 하지 않았는데." 타운하우스가 말했다.
"집합……… 명령 복종… 제복 착용…………." - P731

에밋이 목청을 가다듬었다.
"그러니까……… 우리가 겪은 모든 일을 고려하면……… 빌리와 내가지금 당장 해야 할 일은………… 둘이 함께 새 출발을 하는 거라고 생각해, 빌리와 나 둘이서만." - P744

에밋은 끔찍한 예감을 느끼며 침대로 다가갔다. 울리의 이름을 부른 후 부드럽게 그의 어깨를 흔들었다. 에밋의 손에서 느껴지는 그의 몸은 뻣뻣했다.
"오, 울리." 그가 맞은편 침대에 앉으며 말했다. - P756

크게 놀라서 당황한 사람은 그런 식으로 남을 비난하는 법이니까. 그런 사람은 손가락질을 한다. 누가 됐든 가장 가까이에 있는 사람에게 손가락질을 한다. 그러나 우리가 모임을 이루는 방식의 본질상 그런 사람은 적이 되기보다는 친구가 될 가능성이 더 높다. - P770

빌리는 망을 친 문을 통해 지금 에밋 형이 끓어오르고 있다는 것을 알 수 있었다. 형은 벌게진 얼굴로 더치스의 멱살을 잡고 소리질렀다. 신탁자금은 없다고, 유산은 없다고, 금고에 돈은 없다고 소리 질렀다. 그런 다음 더치스를 땅바닥으로 밀쳤다.
이건 틀림없어, 빌리는 생각했다. 이것은 틀림없이 사건의 전개과정에서 필수적인 나의 역할을 수행하기 위해 내가 있어야 하는 시간과 장소인 거야. 그래서 빌리는 망을 친 문을 열고 형에게 금고안에는 돈이 있다고 말했다. - P784

에밋이 창고방의 문을 두드리기 시작하자 더치스는 빌리를 복도로 밀어붙이며 나아갔고, 에밋이 두드리는 행동을 멈추자 더치스는 다시 이야기하기 시작했다. 이번에는 경찰과 캘리포니아에 짓게 될 집에 대해서 얘기했다.
갑자기 빌리는 전에 여기에 있었던 것만 같은 느낌이 들었다. 더치스의 꽉 쥔 손아귀와 다급하게 얘기하고 있는 태도가 빌리로 하여금 어둠에 잠긴 웨스트사이드 고가철도에서 존 목사의 손에 붙잡혀 있었던 때로 돌아간 듯한 느낌이 들게 한 것이었다. - P785

에밋은 다시 걸음을 옮겨서 둘 사이의 거리를 좁혀갔다.
"에밋," 더치스가 예상대로 유감스러운 표정을 지으며 말했다.
"나는 널 쏘고 싶지 않아. 그렇지만 네가 선택의 여지를 주지 않는다면 너를 쓰게 될 거야." - P790