理一分殊(이일분수)

공무도하
김훈 지음 / 문학동네 / 2009년 10월

月印千江(월인천강)! 밤하늘에 달이 하나 밝게 빛나고 있지만 천 개의 강 속에도 그 달의 그림자가 동일하게 비추고 있다는 뜻으로 주희를 포함한 성리학자들이 만물의 궁극을 표현할 때 쓴 비유이다. 이것을 철학적으로 理一分殊라고 설명된다. "이치는 근본적으로 하나이지만, 다양한 만물들 속에서 다양하게 실현된다" 라는 뜻이다.  

공무도하에서 묘사된 인물들의 삶이 바로 이일분수의 또 다른 해석이 아닐까? 생각이 들었다. 주어진 生의 始終은 모두에게 단 한번만 주어진다는 것은 동일하지만 책 속에 인물들의 발걸음들은 저마다 다른 곳과 시간 속에서 다른 색채를 띄고 있다. 

매일 상관의 욕설과 쌍소리를 들으면서 마감시간을 맞추며, 핫뉴스를 제공하려했던 문정수! 늘 자신을 괴롭히는 무좀과 싸우면서 해망이라는 인연의 끈에 매였던 사회부기자! 문정수! 

늘 2% 부족감을 늘 안고 살다가 [시간 너머로]의 저자 타이웨이 교수를 만나면서 자신 속에 감춰졌던 힘을 되찾으며 새로운 날개짓을 했던 노목희! 그녀의 마음 한켠에 자리 잡고 있던 선배 장철수! 그의 그림자를 느끼곤 했던 문정수와의 만남들!  

TV를 통해 자신의 아들이 개에게 물려 죽었다는 뉴스를 보고 국밥집 노파의 표현을 빌려 '미친년처럼 눈알이 허옇게 뒤집혔던' 오금자! 개에게 날개를 달아주고 개의 허리 부분에 크레파스로 색동옧을 입혀주었던 그녀의 아들!  

고향 마을 창야에서 비겁한 배신자로 낙인 찍혀 외딴 곳 해망에 와 미군들의 폭격훈련장이었던 곳에서 베트남 여인 후에와 포탄껍질을 줏어서 팔며 생계를 이으며, 과거의 기억을 잊으려했던 장철수! 그러나 그는 해망에서 모든 것을 다 버리고 아니 잃고 심지어 신장마저도 잃고 이름없이 빛도 없이 창야로 돌아온 그의 삶!  

수많은 화재 현장에서 누구보다 뛰어난 활약을 한 베테랑 소방수 박옥출! 캐피털백화점의 화재 속에서 귀금속들을 손에 넣고, 그것을 장물아비에게 팔아 고향! 해망으로 내려가 고철사업을 시작하려 한 그에게 닥쳐온 시련은 신장염! 그로 인해 건강이 망가질대로 망가졌지만 장철수의 신장으로 다시금 건강을 되찾고 마침내 해망지역에서 유지로서의 삶을 살아간 박옥출!  

매립지 현장을 거닐다 크레인 깔려 사체를 알아 볼 수 없을 정도로 망가져 죽은 방미호! 그녀로 인해 그 지역주민들이 보다 많은 보상금을 챙기게 되는 과정! 또 딸의 죽음의 댓가로 받은 돈을 가지고 9대째 이어진 고향땅 해망에서 종적을 감춘 방미호의 아비! 방천석!  

우리가 살아가면서 신문의 작은 귀퉁이에 기사화 될법한 이야기들의 주인공들! 이들을 저자는 책 속에 담아 우리의 가슴으로 그들을 보게 하고 있다. 이 시대의 아픔과 슬픔이 너무도 쉽게 잊혀지는 것에 대한 저자의 안타까움을 공무도하를 통해 비춰주고 있는 것 같았다.    

[100자평] 공무도하

공무도하
김훈 지음 / 문학동네 / 2009년 10월

月印千江! 인생의 始終은 모두에게 똑같이 주어지지만 그 길을 다르게 걷는 사람들..

三人行 必有我師焉

길 가는 대로 붓 가는 대로 박지원의 열하일기 ㅣ Easy 고전 12
김교빈 지음, 최남진 그림, 한국철학사상연구회 기획 / 삼성출판사 / 2006년 12월

연암이 남긴 훌륭한 책 가운데 <마장전> 저잣거리에서 미친 사람처럼 노래부르고 다니면 빌어먹는 세 사람의 주인공을 통해 충성,의리니 삼강오륜이니 하는 유교 도덕은 모두 가난하고 천한 사람들에게만 강요되는 의무라고 비판했고, 덕 있고 군자인 척, 학문 높은 양반인 척위세를 부리는 무리들이 사실은 권력이나 명예나 자신들의 이익만을 욕심내는 위선자들임을 날카롭게 지적했다. -32쪽

박지원의 사상에는 1. 양반과 상민의 신분 차별을 타파하려는 열망이 담겨 있고, 2. 대의명분을 앞세워 자신들의 기득권을 지키려는 주자학자들을 비판 3. 주자학의 형식주의를 타파, 실용적이며 실제적인 인간상을 세우려함 -36쪽

수레 바퀴에 얽힌 고사성어 | 南轅北轍-마음과 행위가 모순됨을 비유한 것 | 螳螂拒轍-제 분수도 모르고 강적에게 덤벼드는 무모한 행동 | 轍環天下-교화를 위해 온 세상을 돌아다닌다. | 학轍부魚-곤궁한 처지나 다급한 위기에 처해 있음을 말함 | 前車覆轍-앞 사람의 실패를 거울 삼아 경계하라. 줄여서 前轍-61쪽

꿈엔들 잊힐리야....

섬진강 이야기 1
김용택 지음, 황헌만 사진 / 열림원 / 2006년 8월

지난 밤 내린 비로 서천의 물은 평소보다 많이 불어났다. 여름 방학을 한 국민학생 아이들이 덥다고 자전거를 타고 멱 감으로 서천으로 놀러왔다. 모두 웃통을 훌훌 벗어던지고 바지도 벗고, 보는 이가 없으니 팬티까지 벗고 이 옷가지들을 마른 돌위에 올려 놓고 서천으로 뛰어 들었다.  

늘 놀던 곳이라 아무런 의심없이 들어갔다. 그런데 갑자기 중간 쯤 가던 아이가 물 소용돌이에 허우적 거리며 '사람 살려'고 외치고 있었다. 아이들은 친구가 물 속으로 내려갔다 올라갔다 하는 모습을 보고 어쩔 모르며 밖에 나와 동동 거리고 있었다. 마침 그곳을 지나가던 청년이 그 광경을 보고 뛰어들 가 구하려 했다. 아이를 안고 나오려는 순간 마치 용트림 하듯 물을 더욱더 거칠어 졌다. 아이들은 더욱더 소리를 지른다.  

가까이 밭에서 일하던 나이드신 어른신께서 급하게 소를 몰고 와서 소의 고삐에 줄을 이어 이들을 구하려고 던졌다. 청년이 아이를 한 손에 안고 다른 손으로 그 줄을 잡고 그곳을 빠져 나오려고 발버둥을 쳤다. 청년의 힘이 세었던가? 아님 물의 힘이 강했던가 소도 마침내 같이 딸려 들어갔다. 결국 아이와 청년과 소가 같이 그 물의 심한 노여움 앞에 어쩔 수없이 굴복하게 되었고 결국 이들은 운명의 끈을 놓게 되었다. 그래서 경주에 있는 사람들은 이곳을 애기청소라고 부르게 되었다.  

섬진강 이야기를 읽으면서 기억의 저 너머 속에 있었던 과거의 사진들과 고향에 대한 그리움들이 밀물처럼 나에게 다가왔다. 진메의 풍경과 사람사는 이야기는 나의 고향의 이야기이며, 우리가 어릴적 겪어 왔던 희노애락을 고스란히 담고 있었다. 어머니의 품같기도 하고, 때론 엄격한 아버지의 꾸짖음 같은 섬진강은 우리가 잃고 있었던 우리의 것을 찾고 인생의 의미를 되새겨 보라고 속삭이고 있는 것 같았다.  또한 내 고향에 대한 기억들을 글로 기록해 보기를 권하는 것 같아 나도 내 고향이야기를 몇 자 적어본다.

경주에는 네 개의 천이 있다. 동,서,남,북천! 이 네개의 천은 저마다 다른 색깔을 가지고 있다. 덕동땜과 보문호의 물줄기를 수원으로 하는 동천과 북천! 이 천들은 많은 비가 내리는 여름이면 땜과 호에 방류를 한 까닭에 그 곳에 살던 고기들이 물살에 휩쓸려 내려오면 한 손에 큰 야구방망이 같은 몽둥이를 들고, 등에는 큰 망태같은 것을 메고 물가나 물의 흐름량이 작은 곳으로 들어가 내려오는 고기를 몽둥이로 때려서 잡았다. 그렇게 잡힌 물고기의 이름은 초어로 그 크기는 작게는 어른 팔뚝만하고 크게는 어른 한 쪽다리 만큼 된다. 그것을 그 자리에서 회를 떠서 초장에 찍어 먹고 했던 기억들이 난다. 장마철이 지나고 나면 물의 양이 줄어들면 황성공원이라는 곳에서 실컷 뛰어놀다가 땀으로 찌질해진 몸을 씻기 위해 북천으로 뛰어든다.  

옛 신라의 궁궐이 있던 반월성 주위에는 남천이 흐르고 있다. 반월성은 낮은 동산과 같은 곳으로 주변에는 여름이면 자연의 먹거리들이 있어 이곳으로 놀려가 주인 몰래 서리도 하고, 미꾸라지도 잡곤 했던 곳이다. 또 남천은 다이빙을 할만 넙적한 바위가 있어 아이들이 올라가 나름의 포즈를 취하며 뛰어 내리던 그림들이 눈에 선하다. 다이빙을 한 후 물 속 바위틈에 손을 집어 송어, 메기들을 잡아오기 놀이를 하였던 기억들도 생각난다.  

서천은 우리나라에서 유일하게(?) 동해로 그 물줄기를 잡고 있는 형산강의 한 지류이다. 이 곳은 금장에서 시작되어 포항을 거쳐서 동해로 물줄기가 이어진 곳으로 예전에는 신라가 이 물줄기를 따라 물목들을 뗏목으로 실어날랐다고도 한다. 이런 까닭에 서천은 내의 폭이 따른 세 개의 것보다 넓었다.  

많은 사람들의 가슴 속에 수많은 추억을 주었던 이 네 개의 천들이 이젠 개발이라는 명목하여 훼손되고, 파헤쳐지고 하다보니 이제는 악취만 풍기는 애물단지가 되어버렸다. 아파트를 짓는다는 둥, 공장을 짓기 위해 골재를 채취한다 둥, 무분별한 생활오염들을 폐기하다보니 이제는 이 네개의 천들이 제대로 숨쉬기 너무 어려워졌다. '삶도 사랑도 꽃도 너무 아름다우면 서러웁다' 일 정도로 옛 고향의 것들은 서러울 정도 아름다웠는데 지금은 삶도, 사랑도, 꽃도, 냇가도, 고향이 모든 것들이 분노를 일으킬 정도로 망가져 버렸다.  

저자는 이런 현실을 보며 "자연에서 나온 것들을 자연으로 돌려 주는 운동을, 그 정신을 우리는 길러야 한다" 고 말한다. 지금부터라도 우리네 고향들속에 비록 훼손되어 망가졌지만 자연이 우리에게 준 것들을 하나씩 하나씩 되돌려 주는 일들을 해 나가야 하는 것이 인간의 소명이 아닐까 생각된다.  

질화로에 재가 식어지면 

뷔인 밭에 밤바람소리 말을 달리고,  

엷은 졸음에 겨운 늙으신 아버지가  

짚베개를 돌아 고이시는 곳,       

흙에서 자란 내 마음 

파아란 하늘 빛이 그리워 

함부로 쏜 화살을 찾으러  

풀섶 이슬에 함추름 휘적이던 곳,    그 곳이 차마 꿈엔들 잊힐리야. 

"꽃은 말이 아니고, 글이 아니고, 상상이 아니다. 꽃을 보아야 꽃이다." p.54  자연과 더불어 사는 삶은 말이 아니고, 글이 아니고 상상이 아니다. 그것과 상생의 기쁨을 심장으로 느낄 때에야만 진정한 자연과의 합일을 이루게 된다.  

마지막 밑줄 긋기 : 무식하고 못난 농사꾼들의 일과 놀이의 문화야말로 우리 문화의 진수이다.   

자연에서 나온 것은 자연으로...

알면서도 모르는 나무 이야기
고규홍 지음, 김명곤 그림 / 사계절 / 2006년 7월

김용택 산문집 섬진강 이야기 중에서 이런 글이 있다. "꽃은 말이 아니고 글이 아니고 상상이 아니다. 꽃은 보아야 꽃이다" 백문이 불여일견으로 꽃의 아름다움은 상상 속 또는 활자화 된 책을 통해서 느낄 수 있는 것이 아니라 우리의 오감을 통한 느낌만이 얻어질 수 있는 것이다.  

우리는 언제부터인가 자연스러움이 굉장히 거북스러운 세계를 살고 있게 되었고, 그로 인해 삶이 여유롭지 못하고 무언가에 쫓기며 허겁지겁 달려가고 있는 것 같다. 삶에 넉넉함이 없고, 오직 질주본능에 충실하여 무작정 달리기만 하고 있다.  

이런 세상에 살아가는 우리들에게 이 책은 나무를 통해 고단한 우리의 삶을 좀 쉬어가며 나무의 평안한 자태들을 바라보기를 원하고 있는 것 같다. 비록 산업화로 인해 아스팔트로 포장된 길을 우리가 걷고 있지만 그나마 주변에는 아직까지 우리가 바라볼 수 있는 가로수들이 있다. 그것들을 통해서나마 우리가 조금은 위안이 얻고, 그 나무들의 생명력을 느낄 수 있는 작은 출발점이 되었으면 한다.  

본서는 총 6부로 엮여져 있다. 우리 겨레를 대표할 만한 나무, 쓰임새가 요긴한 나무, 우리 살림살이와 가까운 나무, 꽃이 아름다운 나무, 자태가 아름다운 나무, 열매가 요긴한 나무로 우리가 흔히 볼 수 있었던 나무, 쉽게 그 이름을 알 수 있는 나무들을 소개하고 있다. 이 책에서 소개하고 있는 나무들의 공통점을 보면 모두 민중들의 애환과 같이 호흡했다는 점이라 할 수 있겠다.  

임진왜란과 같은 위험에서 마을을 지켜낸 음나무(귀신을 쫓아 내는 나무), 마두랑이라는 여인을 사랑했던 말의 이야기를 통해 생겨난 뽕나무, 가난한 네 식구의 슬픈 전설을 담은 개나리, 나무꾼과 선녀의 딸에 얽힌 애달픈 전설이 깃든 진달래, 아버지의 사랑을 떠올기게 하는 동백나무 등 우리 주변에 많은 나무들의 이야기를 전해 주고 있다. 우리는 그동안 그 나무의 이름을 한번쯤 들어보았지만 그 나무에 얽힌 이야기나 그 나무의 성장 환경, 쓰임새, 인간에게 가져다 주는 이로움이 모른채 단지 이름만 알 뿐이었다.  

이 나무 이야기 중 이팝나무의 이야기를 소개할까 한다. 이팝나무에는 쌀밥에 한이 맺힌 여인의 이야기가 담겨져 있다. 옛날 착한 며느리가 있었다. 그녀는 부지런했지만 늘 시어머니의 구박만 받았다. 그러던 어느날  그 집 제사를 지내던 날! 며느리는 조상에게 드릴 쌀밥을 지어야 했다. 잡곡만 짓다가 모처럼 쌀밥을 지으려니 몹시 불안한 나머지 밥이 다 되어갈 쯤에 뜸이 들었는지 여부를 확인하기 위해 밥알을 먹어보았다. 그 순간 시어머니의 공교롭게 눈과 마주치게 된다. 시어머니는 그녀에게 제사상에 올릴 음식을 먼저 퍼먹었다며 모질게 그녀를 구박한다. 억울함을 호소할 길 없는 그녀는 그길로 뒷산에 올라가 목을 매어 죽었다. 이듬해에 며느리가 묻힌 무덤가에 나무가 자라났다. 그런데 그 나무가 무럭무럭 자라나더니 마치 며느리가 지었던 흰 쌀밥처럼 하얀 꽃을 소복하게 피워냈다. 동네 사람들은 쌀밥에 한이 맺힌 며느리가 죽어서 자라난 나무라 하여 이 나무를 이팝(쌀밥을 다른 말인 이밥을 세게 발음한 것)나무라고 불렀다.  

비록 얇은 책이지만 이 책 속에 담긴 나무들의 이야기는 각박하게 살아가는 우리에게 경쟁을 통해서만 무언가 쟁취하려는 생각과 본능적 질주를 조금은 멈추게 해주는 것이었다. 뿐만 아니라 나무가 가지고 있는 가치와 그 쓰임새 및 나무가 우리에게 전해주는 소중한 것들을 간접 경험하는 계기가 되었다.  

정지용의 향수가 생각난다.  

" 넓은 벌 동쪽 끝으로 

옛 이야기 지줄대는 실개천이 휘돌아 나가고,  

얼룩빼기 황소가  

해설피 금빛 게으른 울음 우는 곳, 

- 그곳이 차마 꿈엔들 잊힐리야... "  

우리는 정말 많은 것을 잃고 살아가고 있다. 이제라도 잃은 것을, 잊은 것을 되찾으며 넉넉함이 있는 삶을 살아봄이 어떨까?    

국화차를 마시면서...