아주 지적이고 멋졌던 97학번 오빠에게 혹해서 사회과학 소모임에 든 후에, 문과대 핵심 집행부였던 언니를 알게 됐다. 나의 신념은 선배들로 인해 주조되었고 언니는 감언이설과 욕지꺼리로 나를 그녀의 라인에 우격다짐으로 집어 넣었다. 함께 데모를 나가고, 새터를 준비하고, 소모임을 꾸려나가고, 일하는 시간보다 훨씬 더 많이 술을 마시며 나는 내가 라인에 들어왔음을 인정할 수밖에 없었다.
언니는 우리에게 술을 사주기 위해 엄마에게 폰뱅킹으로 돈을 쏴달라고 당당히 요구하고선, 집에가서 엄청난 잔소리를 들었었다. 반미운동을 주창했으면서 제일 먼저 미국으로 어학연수를 갔다. 굉장히 엄하고 무서운 우리 부모님께 밤중에 내대신 전화를 해서 '학생회장인 제가 책임질테니 오늘 이 친구 집에 안가면 안되겠습니까' 라고 물어서, 난 당장 집으로 끌려들어와 두들겨 맞아야 했다.
언니와 마신 술과, 함께 흘린 눈물과, 큰 목소리로 다졌던 무수한 약속과 다짐들은 쉽게 잊혀졌다.
졸업 후에는 1년에 한두번 만날까 말까 했고, 난 술만 마시면 언니에게 했던 실망들을 번복해서 고백하기 일쑤였다. 언니가 축가를 요청했을 때에도 귀찮았고, 창피했다. 하지만 언니의 숱한 연애들, 그러니까 굉장히 참혹했던 연애들을 잘 알고 있었기에 '평생 처음으로 잘 해주는 사람을 만났고, 평생 지금만큼 행복했었던 적이 없다. 이 사람이 나의 사랑이다.' 라고 말하며 부탁하는 언니를 차마 거절할 수가 없었다.
귀찮음과 창피함을 견뎌내며 후배와 동기들과 함께 축가 연습을 했고, 우리는 하객을 감동시키는 글렀으니, 언니라도 감동시키자는 목적으로 열심히 했다. 나와 내 친구는 연극을 다시 하는 정도의 긴장감과 성취감이라며 떨려했고, 뭐 우리가 얼마나잘했든, 하객들에게 박수를 얼마나 받았든, 관계없고 어쨌든 언니는 슬쩍 눈물을 훔쳤다. (눈이 간지러웠는지는 아직 확인 못했다)
결혼이라.
나는 결혼을 하지 않을 것 같다. 앞일은 어찌될 지 모르지만, 어쨌든 안할 것 같다. 하지만 화려한 결혼식장에서 너무 예쁜 드레스를 입고, 하객들에게 몇만원 짜리 코스 요리를 대접하며 온 집중을 받으며 예식을 올리는 언니를 보면서 부러웠다. 나도 결혼하고 싶었다. 최대한 화려하게, 최대한 많은 사람의 집중을 받으며, 최대한 아름다운 모습으로.. 내평생 최고로 사랑하는 사람과 함께.
잘 살았으면 좋겠다. 언니도, 나도.
그리고 대학 시절의 풋풋하고 치기어렸던 청춘을 평생 함께 공유했으면 좋겠다.