마크로스코 ‘레드‘

이봐 내가 인생에서 두려운 것이 딱 하나 있는데

그건 언젠가 블랙이 레드를 삼켜버릴 거라는 거야. - 마크 로스코- 

로스코가 자살하기 전에 마지막으로 그린 작품이다. 화염이 몰아치는 듯한 주홍빛, 마치 화장터의 불길을 연상케 한다. 일명 '피로 그린 그림이라는 별칭이 있을 정도로 절절한 사연을 담고 있다. 미술사가이자 신학자인 제인 딜렌버거의 일화는 유명하다. 

딜렌버거에게는 마크 로스코의 마지막 그림인 RED 작품을 본 것 자체가 비극이었다. 

1969년 하나뿐인 아들을 잃고 깊은 슬픔에 잠겨 있던 그녀는 아들의 죽음으로 인한 허전함을 채우고자 로스코의 그림을 사기로 한다. 그의 작업실로 찾아갔지만 당시 로스코는 말버러 갤러리와 전속 계약을 맺은 상태였기 때문에 직접 작품을 살 수 없었다. 갤러리로 직접 찾아간 제인은 로스코의 작품들을 보고 그 자리에 주저 앉아 통곡했다. 

그녀가 그곳에서 본 것은 지나치게 선명한 레드 캔버스였다. 

"난 공포에 사로잡힌 나머지 꼼짝 못하고 눈물만 흘린 채 자리에만 앉아 있었어요."라고 그녀는 당시를 회상했다. 

그녀가 느끼기에 그 그림은 죽음을 말하고 있었다. 제인은 갤러리 주인에게 가서 말했다. 

"누군가가 지금 당장 그를 잡아 줘야만 해요! 제발.."

하지만 아무도 그녀의 예언같은 말을 이해할 수 없었다. 다만 아들을 잃은 슬픔으로 여길 뿐이었다. 그 사건이 있은 얼마 후 뉴욕의 신문들은 위대한 20세기 화가의 자살을 일면 톱기사로 다루었다. 로스코는 당시 가장 유명한 화가 중 한명이었다. 1970년 2월 25일 로스코는 작업실에서 자살한 채로 발견되었다. 

죽음을 깊이 인식하고 몰입하면 새로운 생명 에너지가 솟아오른다고 로스코는 느꼈다. 자살을 계획하고 죽음을 인지하던 화가가 새로운 생명 에너지와 충돌하는 인간적 고뇌와 연민이 가슴 깊이 파고드는 이 그림은 후에 가장 유명한 그림이 되었다. 그림 또한 자세히 살펴보면 면도칼로 동맥을 그어 자살했던 당시의 모습과도 너무도 닮아있다. '피로 그린 그림'은 섬뜩하고도 로스코의 당시의 깊은 외로움을 공감할 수 있는 현대회화의 수작으로 남아 있다. 

초속 5센티미터

벚꽃이 떨어지는 속도 5cm, 그가 그녀에게 다다가는 속도 5cm

 ---------------------------------------------------

 전철은 그때부터 결국 2시간이나 아무것도 없는 황야에 계속 서 있었다.
단 1분이 엄청나게 길게 느껴지고
시간은 확실히 악의를 품고 내 위를 천천히 흘러가고 있었다.

-----------------------------------------------------

단지, 생활해 나가는 것만으로.....슬픔은 쌓여만간다

그저 하루하루를 살아갈 뿐이고 슬픔이 여기저기 쌓여 간다.
햇볕에 말린 시트에도 세면장의 칫솔에도 핸드폰의 통화기록에도..

 ------------------------------------------------------

우리 앞에는 아직 감당할 수 없는 

거대한 인생과 기나긴 시간이 가로 놓여 있었다

처음 보는 것에 대한 감동

미래 어느 시대에 미마와 부건이 태어나서 처음으로 실제 하늘을 보았을 때의 장면입니다. 

--------------------------------------------------------------------------------

 진짜 하늘이 보였다.

 미마와 부건은 저도 모르게 손을 마주 잡았다.

 “이거…… 꿈 아니지?”

 부건이 속삭였다.

 “응. 저렇게 아름다운 빛깔, 본 적 있어?”

 “아니.”

 구세계를 아는 1세대들이 자기들이 모든 걸 잃었다고 말할 때 호들갑이라고 생각했었다. 아이들은 몰랐으므로. 모르는 걸 잃을 수는 없으므로.

 저런 아름다운 하늘을 날마다 실컷 볼 수 있었다면 그것만으로도 구세계 어른들은 자신들보다 운이 좋은 거라고 미마는 생각했다. 갑자기 시안을 이루는 모든 색깔이 참을 수 없이 지루하고 답답하게 여겨졌다.

 어떤 종류의 경험은 사람의 인생을 전과 후로 나눈다. 미마에겐 지금이 바로 그랬다. 이제 다시는 저 파란 천공을 보기 전으로 돌아가지 못하리라. 온 마음과 몸이 저 푸른빛을 꿈꾸리라.

                                                                                          p. 150

정상을 눈 앞에 두고 포기한다는 것

p.213

 산 정상에서는 몇 달 만에 처음으로 바람이 숨을 죽였으나 허벅지 깊이로 쌓인 눈이 크로프의 전진을 방해했다. 그럼에도 크로프는 눈발을 헤치고 계속 저돌적으로 밀어붙임 끝에 오후 2시경에는 사우스 서미트 바로 아래인 8,748미터 지점에 이르렀다. 이제 60분만 더 오르면 정상인데 그는 더 올라갈 경우에는 너무 지쳐 안전하게 하산하기 어렵다고 판단하고 아깝게도 거기서 돌아서기로 결정했다. 
  5월6일, 크로프가 제2캠프 곁을 지나 산 아래로 터덜거리고 내려갈 때 홀은 고개를 설레설레 흔들면서 말했다.

  "그 정도로 정상 가까이 접근한 상태에서 돌아선다는 건... 크로프 같이 젊은 사람으로서는 참 하기 어려운 일입니다. 대단히 현명한 판단을 내린 거예요. 난 그 사람이 계속 더 올라가 정상을 밟았다 해도 이보다 더 감동스럽지는 않았을 겁니다."

--------------------------------------------------------------------------

8848미터에서 8748미터를 오르고 정상에 가지 않을 수 있는 것은 아무리 생각해도 '용기'라고 밖에 할 수 없습니다. 더구나 산소의 양이 3분의 1밖에 되지 않아 어린이 수준의 사고 밖에 할 수 없는 그곳에서 그러한 결정을 내릴 수 있었다는 것은 얼마나 대단한 일일까요.

정상에 오른 것보다 더 감동스럽다고 말한 홀의 말에 깊이 공감합니다. 그가 그 순간 정상에 올랐다면 어쩌면 그것이 그의 마지막 등정이었을지 모르지만, 그의 '절제'로 인해 그는 앞으로의 인생에 몇 번은 더 정상에 오를 수 있을 것입니다. 우리 인생은 항상 욕심과 현실의 저울 위에서 균형을 잡는 일과 같습니다.  

너무 일찍 얻거나... 영원히 놓치거나

인생은...

너무 일찍 발견한 주차 공간 같은 거야.

나중에 더 좋은 자리가 있을 것 같아서 지나쳤는데,

결국,

나중에 그곳이 가장 괜찮은 곳이었단 사실을 알 때 즘이면,

이미,

그 빈자리는 누군가가 차지하고 있는 것 말야..