무한한 우주에서 유일한 나

네가 누구든 얼마나 외롭든 - 김연수 장편소설 ㅣ 문학동네 한국문학 전집 13
김연수 지음 / 문학동네 / 2014년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

김연수는 ‘소설가의 일’ 이라는 에세이집 에필로그에서 이런 말을 쓴 적이 있다. 1991년 5월 그가 천착했던 문제는 이런 것이었다.

‘그러니까 왜 어떤 사람들은 죽을 줄 뻔히 알면서도 그 길로 걸어갈 수밖에 없는 것인지에 대한 해답을. 그들도 나와 다르지 않다면, 그토록 간절히 원하는 소망과 꿈과 희망이 있었을 텐데 말이다. 그래서 그 일련의 죽음들이 내게는 너무나 당혹스러웠다. ’(소설가의 일)

1991년 많은 이들의 죽음에 대해 누군가는 그 배후를 의심했고, 그들이 믿었던(?) 어떤 시인은 의미 없는 죽음을 그만두라고 호통쳤다. 그저 단순히 불온세력의 꼬임에 빠진 것이라고 믿어버리기에는 우리가 너무 한심하게 느껴졌다고 그는 말했다. 그래서 그가 쓴 소설이 작가 세계문학상을 받게 된 ‘가면을 가리키며 걷기’였고, 또 하나는 바로 이 작품 ‘네가 누구든 얼마나 외롭든’이다.

그는 그리고 말미에 ‘카라마조프 씨네 형제들’의 맨 앞장에 인용된 요한복음 12장 24절을 적는다.

‘정말 잘 들어두어라. 밀알 하나가 땅에 떨어져 죽지 않으면 한 알 그대로 남아있고 죽으면 많은 열매를 맺는다.’

이 소설은 어쩌면 그 열매에 대한 이야기이기도 하면서, 그저 땅에 떨어져 죽지 않은 하나의 밀알에 대한 이야기 일수도 있을 것이다. 

이야기의 초반부는 정민과 나의 사랑 이야기로 시작된다. ‘대뇌와 성기 사이에’라는 제목에서 알 수 있듯이 그의 대학 시절은 시대적 소명과 대의명분에 묻혀 연애의 감정이 사치처럼 느껴지던 시기였다. 이는 자연스레 그와 정민의 가족사와도 연결되는데, 그의 할아버지와 정민의 삼촌은 역사의 한복판에서 거대한 체제가 내리치는 폭력의 영향권에 서 있던 인물이었다. 할아버지는 기미년의 만세 행렬에서 태어나, 태평양전쟁, 한국전쟁, 4.19, 5.16 등을 거쳤고, 삼촌은 자신이 전혀 예기치 못했던 폭력에 희생되며 기이한 형태로 생을 마감하게 된다.

화자인 나 역시 1991년 명지대 강경대 학생이 시위도중 백골단의 쇠파이프에 맞아 죽고난 후 빠져나올 수 없는 역사의 굴레로 영입된다. 그는 그럼에도 불구하고 능동적으로 아무것도 바꾸지 못하는 비겁한 자신에 분개하며 스스로를 착취하는 방식으로 분노를 표출한다. 그러던 중 그는 방북 예비 대표로 베를린에 가게 되고 거기서 우연히 한 비디오를 보게 된다. 강시우라는 인물의 이야기는 그가 들었던 어떤 이야기보다 충격적인 내용을 담고 있었다.

우연한 기회에 광주에 내려간 이길용은 한기복이라는 사람을 만나게 되고, 그를 믿고 따르던 중 그의 분신을 예기치 않게 옆에서 목격하게 된다. 이후 그는 이길용이라는 원래의 이름을 버리고 강시우의 삶을 살게 되는데 여기에는 역시 시대의 폭력과 개인의 나약함이 사슬처럼 엮여있다. 이 모든 것은 소설의 후반부에 강시우가 기자회견을 하면서 밝혀지게 된다.

소설에 등장하는 인물들은 모두 공통점을 가지고 있는데 할아버지와, 정민의 삼촌, 강시우, 한기복, 상희 등 모든 인물들은 거역할 수 없는 시대의 조류에 휩쓸릴 수밖에 없는 운명이었다는 사실이다. 작가는 상희의 사랑을 두고 '압도적인 폭력의 시기를 만나서 생기는 쉽게 납득할 수 없는' 감정이라고 한 것에서 그 의미를 유추해 볼 수 있다. 누구든 그러한 시기를 거친 인물에 대해 연민을 느낄 수 있으며, 그것은 어쩔 수 없는 거대한 권력에 희생된 미약한 존재에 대한 동정일 것이다. 이를 사랑이라고 할 수 있느냐면 또 그것은 아닐 것이다. 하지만 강시우는 그렇다고 그렇게 측은한 마음으로 사랑을 받기에는 너무 매력적인 존재였다. 작가는 그 속에서 개인 개인의 이야기와 개성을 찾으려고 노력한다. 

이러한 작가의 생각을 엿볼 수 있는 이야기가 소설의 초반에 나온다. 무한한 우주에 무한하게 존재하는 K라는 가상의 존재가 있다. 전 우주에 K는 수없이 존재하고 그들은 서로 실시간으로 문자를 주고 받고 다른 별의 K가 뭘하고 사는 지도 알 수 있다. K는 무한한 우주속에 무한히 존재하므로 외롭지 않다. 하지만, K 앞에 한 여인이 등장하면서 이야기는 달라진다. K는 더이상 무한한 우주에 무한히 존재하는 존재가 되어서는 안된다. 눈앞의 이 여인을 사랑하는 K는 오직 지구에만 있고 지금도 유일하고 앞으로도 유일해야 한다. 어쩌면 작가가 격랑의 시기에서 개인을 구해내는 방법은 그런 것일 지도 모른다. 무수한 익명의 군중 속에서 누군가를 사랑하고, 개별적으로 아파하는 것. 그들이 오직 개별자로 존재할 수 있는 유일한 방법이다. 처음에는 그저 역사에 묻혀버린 개인의 이야기로 읽히다가 글을 다 읽을 때 즘이면 그들이 유니크한 캐릭터로 각각 살아 있음을 발견하게 된다. 

두 가지를 기억해

누군가를 설득시키거나 내 뜻을 주장하기 너무 터무니 없다고 느껴질 때, 어떤 일이 달성되기에는 너무 막연할 때, 내가 떠올리는 두 이야기가 있다.

5.18 시위대에 참여하려는 진수에게 태수(최민수)가 설사 너가 가더라도 독재는 끝나지 않을 것이라면서 말린다. 그 때 진수는 이렇게 대답한다.

"워츠케하냐고라. 참말로 몰라서 묻는것이요?

고로케하면 안된다고 말해야지라.

그 총이 무신 총이냐. 우리가 세금내서 산 총이다.

우리가 누구냐. 국민이다. 국민한테 고로케하면 안된다고 보여줘야지라.

가만 놔두면 고자식들이 또 그럴게 아니요.

요로코롬 해두 되는구나 할거 아니요이 나 말이 틀렸소? "

-------------------------------------------------------------------------

우리는 자주, 그리고 쉽게 뭔가가 되지 않을 것이라고 포기하고 그에 대한 최소한의 저항조차 포기한다. 하지만, 하다 못해 악이라도 쓰지 않는다면 가해자는 그것이 잘못된 것이라는 사실조차 깨닫지 못한다. 어짜피 지금 상황은 바뀔 수 없겠지만 최소한 가해자가 죄책감을 가지게는 해야한다. 그것은 나를 위한 것이 아니고 우리 아이들의 미래를 위한 저항이다. 

-------------------------------------------------------------------------

한 노인이 바닷가를 걸으면서 밀물에 밀려온 조개를 하나씩 바다로 던져 주고 있었다. 지나가던 한 사람이 궁금해서 물었다.

"어르신, 지금 나와 있는 조개가 수 천개가 되는데 그거 하나씩 던져 준다고 무슨 큰 의미가 있겠습니까?"

노인이 답했다.

"물론 나한테는 수 천개 중에 하나일 뿐이지만,

 저 조개에게는 그렇지 않겠지요."

----------------------------------------------------------------------------

답을 알 수 없는 문제에 봉착했을 때, 어떤 일이 한없이 사소하게만 느껴질 때 나는 이 이야기를 떠올린다. 비록 거시적인 관점에서 보자면 지극히 사소하지만 누군가에게는 생명을 다툴만큼 절박한 어떤 것일 수 있다는 사실을 기억한다. 나를 벗어나면 답은 쉽게 찾아지는 경우가 많다.

사랑 받는다는 것

그때 알았지.

인간의 영혼은 필라멘트와 같다는 사실을..

어떤 미인도 말이야.

그게 꺼지면 끝이야.

누구에게라도 사랑을 받는 인간과 못받는 인간의 차이는

빛과 어둠의 차이만큼이나 커.

고등어

90년대에 들어서자 사회적 분위기는 급변하기 시작했다. 6.29를 이끌어 냈던 민주화의 열풍은 한 때 야권에 몸담았던 김영삼 대통령의 당선으로 한 풀 꺾였다. 시민들은 더 이상 시위대에 빵을 사다 주지 않았다. 최루 가스를 감수하면서까지 응원하던 이들은 사라지고, 막히는 도로와 매운 연기에 모두 한두 마디씩 불만을 내뱉었다. 이제 살만해졌는데 왜 그러느냐고. 이정도면 민주화 아니냐고.

우리는 큰 위기에 봉착해 있었다. 아직도 세상에 바꿔야 할 것은 너무 많은데 깃발을 들어도 따라주는 이도 없었고, 숨으려고 해도 숨겨주려는 사람이 없었다. 그 시기였다. 고등어가 나온 것은. 

동아리 방 긴 의자에 누워 누군가 먹다 남긴 것 같은 ‘고등어’를 처음 읽었다.

살아있는 고등어 떼를 본 일이 있니? 그것은 환희의 빛깔이야. 짙은 초록의 등을 가진 은빛 물고기떼. 화살처럼 자유롭게 물 속을 오가는 자유의 떼들, 초록의 등을 한 탱탱한 생명체들. 서울에 와서 나는 다시 그들을 만났지. 그들은 소금에 절여져서 시장 좌판에 얹혀져 있었어. 배가 갈라지고 오장육부가 뽑혀져 나가고.

그들은 생각할 거야 시장의 좌판에 누워서. 나는 어쩌다 푸른 바다를 떠나서 이렇게 소금에 절여져 있을까 하고. 하지만 석쇠에 구워질 때쯤 그들은 생각할지도 모르지. 나는 왜 한때 그 바닷속을, 대체 뭐하러 그렇게 힘들게 헤엄쳐 다녔을까 하고

=========================================================

우리는 이유도 모르고 헤엄치고 다니다 결국 좌판에 누워 누군가에게 팔리기만 기다리게 되는 것일까? 그리고 누군가의 밥상머리에 올려질 때 우리는 ‘도대체, 왜?’라는 질문을 하면서 후회하는 것인가? 같은 시기에 나온 최영미라는 시인의 시는 나의 허무주의를 더 자극했다.

서른, 잔치는 끝났다.

......................

잔치는 끝났다

술 떨어지고, 사람들은 하나 둘 지갑을 챙기고 마침내 그도 갔지만

마지막 셈을 마치고 제각기 신발을 찾아 신고 떠났지만

어렴풋이 나는 알고 있다

여기 홀로 누군가가 마지막까지 남아

주인 대신 상을 치우고

그 모든 걸 기억해내며 뜨거운 눈물 흘리리란 걸

그가 부르다 만 노래를 마저 고쳐 부르리란 걸

어쩌면 나는 알고 있다

누군가 그 대신 상을 차리고, 새벽이 오기 전에

다시 사람들을 불러 모으리란 걸

환하게 불 밝히고 무대를 다시 꾸미리라

그러나 대체 무슨 상관이란 말인가

================================================================

그래, 우리의 치열한 삶이 나뭇잎 하나 푸르게 하지 못한다면

이 모든 열정을 뿜어지지 못한 채 간직한다면

우리의 고뇌가

대체 무슨 상관이란 말인가.

다음 해 나는 바로 군대에 갔고, 전역하고 나니 나의 고통의 90년대는 저물고 있었다. 나는 어느 투박한 아낙의 손에 창자를 난도질 당하고 시장 좌판에 누워 있는 현실을 두려워 했고, 누군가의 술안주가 되어 번개탄 위에서 노릇노릇 익어가는 악몽을 매일 꾸었다. 하지만, 그보다 더 무서운 것은 그런 두려움조차 이제는 사라져서 물이 흐르는 대로 부유하는 시체만 남았다는 사실이었다.

진실

내가 종교처럼 숭앙하고

내 목숨을 걸어서라도 지키려고 한 것은

국가가 아니야.

그건 분명히.

소위 애국 이런 것이 아니냐.

진.실.이.야.