아껴두었다 먹는 떡이 느무 느무 맛있다.

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

아... 정말 맛난 떡이다. 책이 나왔을 때부터 아껴두었던 떡이다.

단순히 유머가 많고, 말장난을 잘하고, 웃겨서만이 아니다. 주제도 확실하고 구성도 탄탄하고, 처음부터 끝까지 흠잡을 데가 없다. 뭐, 다소 말장난을 좀 잘하는 단점이 있긴 하지만, 처음부터 끝까지 정말 재밌게, 순식간에 다 읽었다.

삼미슈퍼스타즈라는 프로야구팀을 통해서 결국은 우리네 인간사에 대한 고찰이 된 이야기인데, 삼미슈퍼스타즈에서 한국사회로 넘어오는 그 중간 단계가 사실, 말도 안 되는 듯 싶다가도 그럴싸한 것이 아주 재미가 그만이다. 즉 프로와 아마츄어의 차이이다. 작가의 말은 우리가 어느새 누구나 프로의 세계에서 살 수밖에 없으며, 그렇지 않으면 도태되는 우리 한국사회의 병폐를 유쾌하게 꼬집고 있다. 미국의 프랜차이즈에 끌려들어갔다는 것이다. 원래 세상이란 것은 아마츄어들의 세상이어야 하는 것이고, 프로란 것은 특정 분야에서 특정인들만 있어도 되는 것인데, 우리 사회가 이제는 모두가 프로가 되어야만 살 수 있다는 것이다. 하지만 결국 끊임없는 투쟁을 하며 프로로 살아갈 것이냐, 아마츄어로서 내 자리를 고수할 것인가는 각자의 선택이 아닌가.

나, 개인적으로는 아마츄어로 살기로 결정했기에, 이젠 제대로 못하는 프로들을 마구 씹으면서, 맘 편하게 산다. 하지만 세상이란 작가나 나처럼 그런 계기를 만나, 아마츄어를 선택하는 사람들도 있고, 프로로 삶을 격정적이고 투쟁적으로 사는 것을 더 좋아하는 사람도 있는 것이다. 그들에겐 그것이 행복일 테니까. 누구나 1등을 향한 박수를 보낸다고 해서, 꼴찌를 사랑하지 말라는 법은 없는 것이다. 다만 작가가 정말 얘기해주고 싶었던 것은, 아마츄어로 살면 그럭저럭 행복할 사람을 왜 모두 프로 세계에 집어넣어 좌절을 맛보게 하느냐는 것이 아닐까.

나도 치고 싶을 때 치고, 못 치겠으면 말고, 잡을 수 있으면 잡고, 못 잡겠으면 말겠다. 그게 내가 선택한 나의 앞으로의 삶의 모습이 될거다. 작품을 통해 명쾌한 시츄에이션을 보여준 작가에게 감사한다.

이판사판 공사판 세상

타네 씨, 농담하지 마세요
장폴 뒤부아 지음, 김민정 옮김 / 밝은세상 / 2006년 4월

결론부터 말하자면 장폴 뒤부와의 이 짧은 책은 일전에 읽은 <프랑스적인 삶>보다 훨씬 느낌이 좋은 책으로 다가왔다. 사실 얼마 전에 읽은 <나의 프로방스>라는 책과 소재는 같다. 쓴 사람도 쓴 이유도 다르겠지만 그 소재는 결국 오랜 시간에 걸쳐 집을 고치고 수리하는 과정에서 벌어지는 에피소드, 깨달음인 것이다.

<나의 프로방스>에서는 프로방스가 좋아 프랑스 남부지방에 정착한 영국인 부부가 집을 고치면서 프랑스 사람들, 특히 남부지방 사람들과 여러모로 갖은 일을 다 겪으며 그 지방과 사람들에 익숙해지는 과정을 따스한 시선으로 그리고 있다면, <타네씨, 농담하지 마세요>는 삼촌이 대저택을 유산으로 남겨주는 바람에 그 집을 수리해서 살려는 타네씨의 얘기이다. 이 책과 비슷한 느낌으로는 <원미동 사람들>에서 연립주택을 수리하는 과정에서 집주인과 공사를 하는 인부들과의 관계를 그린 얘기가 있다. ‘경계’와 ‘의심’으로 시작한 집주인의 심리가 일군을 이해하고 고마움으로 변하는 심리가 기가 막혔었다. 세 권의 책 모두 소재도 같지만 하고자하는 얘기도 어느 정도 연관성이 있어서 자연스레 떠올랐다. 

소재는 같은 집수리이지만, 이 책에서는 주로 우리 일반인들의 세상과는 다른 공사판 세상을 그리고 있다는 점이 다르다. 집주인이 영국인이건, 프랑스인이건, 한국인이건, 집주인으로서 집수리를 맡기고 인부들은 공사를 하고 집주인이 공사대금을 지불하는 것은 같다. 하지만 이 책에서는 공사가 진행됨에 따라 집주인의 심리가 변하는 과정과 각양각색 인부들의 태도가 우리가 예상치 못하는 곳으로 흘러간다는 점이 재밌고 흥미롭다.

세상을 살면 살수록 이 세상에는 나와 비슷한 생각을 하며 사는 사람들이 의외로 적다는 데에 적잖이 놀라게 된다. 나는 상식선에서 생각하는데, 내가 알고 있는 상식이나 예의가 다른 사람들한테서는 완전히 무시를 당하는 것이다. 나이가 들면서 직장은 어느 정도 익숙해질 것이고, 취미로는 우리가 흥미를 느끼고 매력을 느끼는 곳으로 가게 마련이다. 그러다 우리의 흥미나 관심이 아닌 필요에 의해서 어느 세상과 접하게 될 때, 전혀 다른 생각을 하며 다른 태도를 보이는 그곳의 세상에 놀라고 황당함을 느끼고 때로는 분노를 터뜨린다.

제목인 <타네씨, 농담하지 마세요>는 사실, 그런 다른 세상을 접하며 듣는 가장 흔한 말일 수 있다. 이해가 가지 않는 공사 태도, 대금 등 여러 가지에 대한 의문을 제기할 때마다 타네씨가 듣는 얘기는 “당신, 농담해?”인 것이다. 타네씨는 농담한 것이 아니다. 이해가 가지 않으니 질문을 할 수밖에. 하지만 공사판 세상에선 그게 농담으로 들릴 정도로 일반인인 타네씨는 모르는 것이 많은 것이다. 모른다기보다 다른 세상인 것이다.

엄청난 견적비와 공사기간을 말하는 건축업자들과 십장들의 말을 뒤로 하고 알음으로 섭외한 지붕수리공은 제대로 일을 할 줄도 모르면서 되려 큰소리만 치고 일을 망쳐버린다. 일군들의 비위도 못 거스르며 ‘올가미 증후군’에 빠지는 것은 통과의례다. 글자도 모르는 일군, 광적으로 종교에 빠진 전기배선공, 계약금을 받고 약속한 날짜에 오지 않는 일군, 고개만 돌리면 사고를 치는 일군 등등 별의별 사람을 다 만난다. 약속한 대금보다 더 많은 자재와 시간이 들었다며 대금을 올려 요구하는 건 보통이다. 하지만 평범한 세상에서보다 더 멋진 의외의 보석 같은 사람을 만날 수 있는 곳도 바로 이런 곳이다. 타네씨가 경의를 표하기까지 하는 아랑그 영감은 그 위엄과 기품으로 타네씨를 감동시키지만, 사소한 실수를 치욕으로 여기며 일한 대가도 받지 않고 피한다. 

여러 다른 세계도 마찬가지겠지만, 특히 공사판에선 우리가 알고 있는 일반 상식이 통하지 않는다. 머리로, 이성으로 이렇게 저렇게 사는 방식보다는 그저 온 몸으로 이 세상을 벅차게 닥치는 대로 사는 것이다. “왜”냐고 아무리 따져도 소용없는 세계인 것이다. 타네씬 결코 완벽한 일군을 바란 것이 아니다. 그저 자신이 알고 있는 평범한 일군을 원했을 뿐인데, 자신이 알고 있는 세상이 아닌 공사판이라 ‘특이한’ 사람들만 만날 수밖에 없는 것이다. 되려 타네씬 ‘신경과민’이란 병을 가진 사람이 된다: ‘집을 수리하는 내내 나는 나한테 뭔가 이상한 구석이 있는 건 아닌가 하는 의심을 떨쳐낼 수가 없었다. 그렇지 않고서야 어떻게 생기느니 말썽이요, 찾아오느니 도둑놈들일 수가 있단 말인가.’ 타네씨가 그때는 깨닫지 못하지만 결국 ‘공사판이라는 이상하고 야릇한 세계’를 자신의 세계라고 착각했던 것이다.

‘혼자서 공사판을 벌이려면 우선 그게 과연 어떤 일인가부터 제대로 파악해야 한다. 육체적, 정신적 피로라는 면에서 그건 법정관리에 들어간 기업 셋을 관리하면서 곧 닥쳐올 세무조사에 대비하는 한편 이혼한 아내의 식구와 새로 결혼한 아내의 식구를 동시에 먹여 살리는 틈틈이 애인을 셋이나 - 그것도 갑상선 부종에 걸린 러시아 여자들로 - 거느리는 것과 거의 맞먹는다고 보면 된다.’

다른 세상을 다르게 알고 다르게 받아들이면 세상의 태클은 오히려 멋진 세상으로 다가올 수도 있다는 깨달음을 주는 책이었다.    

독한 커피 한잔 하고 싶었건만 커피 향만...

커피 향기 - 어떤 기이한 음모 이야기
게르하르트 J. 레켈 지음, 김라합 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 8월

커피에 얽힌 장편 소설, <커피 향기>는 제목만으로도 커피 마니아들의 시선을 잡아끌기에 충분하다. 나 또한 커피가 없으면 살 수 없을 정도가 되었다. 커피가 꼭 몸에 좋은 것만은 아니기에 카페인 중독이 뼈저리게 느껴지기도 한다. 한때 의사가 백해무익이라며 커피를 끊으라고 종용하기도 했지만 당장 일의 집중도가 떨어지고 머리가 아파 다시 안 마실 수가 없었다. 커피라는 말이 들어가는 건 뭐든지 좋아한다. 커피 아이스크림, 커피 사탕, 커피 껌, 커피 색깔, 커피의 분위기 등등.

<커피 향기>는 일종의 추리소설이라고도 볼 수 있다. 베를린의 대규모 커피 하우스에서 커피를 마신 사람들이 갑자기 심장에 이상을 일으키고 병원으로 실려 간다. 독극물이 함유된 커피를 마신 것 때문이다. 음모에 휩싸인 커피 광이자 커피 로스터인 한스 브리오니, 그 아들도 피해자가 되어 병원에 입원하는데, 막상 브리오니는 그 중독사건의 용의자로 지목을 받는다. 혹시나 하는 옛 기억을 되살려 커피 협회의 지인을 찾아가는 것도 그렇고, 진실을 파헤치려고 노력하는 과정도 그렇고, 기사거리의 선두를 놓쳐 신참 여기자가 브리오니를 맡아 취재하기 시작하는 것도 그렇고, 결론도 그렇고 사실 우리가 보통 알고 있는 추리소설로는 좀 긴박감이 떨어진다.

중간 중간 커피에 대한 역사나 해박한 지식, 특히 커피 향과 맛을 높이기 위해 어떤 커피콩을 골라야 하고 어떻게 볶고, 어떤 식으로 물을 내려야 하는지 등등 커피 마니아라면 정말 눈여겨볼만한 대목이 많다. “커피를 손수 볶는 사람은 세 가지 선물을 받는 셈입니다. 볶을 때의 향기와 갈 때의 향기, 그리고 마실 때의 풍미, 이렇게 말입니다.” 커피를 좋아하는 마니아라면 “머리와 가슴과 정신을 꿈틀거리게 하고 자극하고, 건드리고 반짝하게 만드는” 느낌에 당연히 동의할 것이다.

하지만 ‘시간 늦추기 협회’나 정치까지 끼어든 음모 등등은 좀 억지스런 감이 없지 않다. 게다가 로맨스로 가는 과정은 너무나 뻔하다고 할까. 기대했던 것보다는 2%로 부족했던 추리소설이었다. “계몽의 시작을 특징짓는 것은 하나의 냄새입니다. 바로 ‘커피 향기’지요.”로부터 시작하는 정치적 음모론. 그 매개체를 커피로 잡는 것은 아무리 역사적인 설명을 곁들이더라도 좀 억지스러워 보인다.

한동안 커피숍에 들어가면 꼭 헤이즐넛 향이 넘쳐나곤 했던 시절이 있었다. 인스턴트 커피든 원두커피든 좀 진하게 마시는 버릇이 있던 난 그 커피가 그렇게 싫을 수가 없었다. 도대체 커피향이라곤 전혀 없고 맛도 보리차 맛 정도로 여겨졌었다. 그때 내 친구들은 거의 모두 그 커피를 좋아했다. 그래서 할 수 없이 친구들을 만나면 나도 그런 커피숍에서 그런 커피를 마셔야 했던 시절이었다. 이젠 좀 다양해져서 원두커피점도 많아졌고, 취향 따라 진한 커피, 흐린 커피, 헤이즐넛 커피 등등 다양해져서 내 코와 입이 호사를 한다. 누구나의 취향에 맞게 커피가 다양해져서 다행인 것처럼 이 책이 어쩌면 헤이즐넛 커피처럼 내 입맛에는 맞지 않았어도 좋아할 사람들도 많을 것이라고 믿는다.

커피가 정말 좋은 건, 단지 집중력을 높여주고 일에 대한 열정을 깨워서만은 아니다. 커피에는 다음과 같은 효과가 있기 때문이기도 하다. “첫째, 저는 대접받기를 기대하고 있어요! 둘째, 저 시간 있어요. 그리고 셋째, 혁명의 향기를 맡고 싶어요!” 신참여기자가 브리오니에게 하는 말이지만, 책을 읽지 않아도 어떻게 그들의 로맨스가 연결되는지 짐작이 갈 것이다.

“커피 한잔 하실래요?” 이보다 더 멋진 프로포즈가 있을까... 하지만 한 동안 작업멘트로 이보다 더 딱지 맞기 좋은 멘트는 없었다고 본다. 너무 대놓고 하는 거 같아서 무드 없어 보이지 않는가. 하지만 갑자기 이 겨울에 이런 말을 들으면 마음이 설레지 않을까 생각해본다. *^^*   

김언수 감독 문학동네 제작 한국판 X 파일 대개봉~!

캐비닛 - 제12회 문학동네소설상 수상작
김언수 지음 / 문학동네 / 2006년 12월

작가는 처음부터 ‘캐비닛’이란 타이틀에서 대단한 걸 기대하지 말라며 이건 그저 평범한 캐비닛일 뿐이라고 굳이 설명까지 덧붙인다. 왜 알잖아요? 그저 그런 캐비닛이요... 하지만 그게 한국판 X 파일들을 담고 있을 줄 누가 알았겠는가. 기묘한 인물들, 사건들을 죽 열거하고 결국 그 진원지를 파악하고 이용하려는 권력 간의 갈등, 쫓기는 주인공의 고난과 도주... 그 모든 이야기가 X 파일 만큼이나 흥미진진하다.

이야기는 화산폭발이 일어나 도시 하나가 사라질 때, 유일하게 살아남은 죄수, 루저 실바리스로부터 시작한다. 거창한 시작만큼이나 이야기는 있을법하지 않은 환상의 세계로 우리를 불쑥 단번에 끌어들인다. 아니 그럴 듯한 것이 있을법한 이야기들뿐이다. 돌연변이니, 심토머니, 토포러니... 용어는 낯설지만 이 21세기에 있을법하지 않은 사실이 얼마나 될까. 손가락에서 은행나무가 자라나는 사람이며, 시간이 사라지는 사람이며, 입안에서 도마뱀을 키우는 사람이며, 메모리 모자이커며... 우리가 흔히 길거리에서 볼 수 있는 경우들은 아니다.

그런데 이야기가 얼마나 그럴듯한지 마치 그들이 우리 곁에서 살고 있는 것 같고, 나도 저 중에 어느 하나에는 소속될 것 같은 느낌마저 든다. 당장은 아니더라도 말이다. 어쩌면 그 이유가 우리 같은 평범한 회사원 하나를 작가가 은근슬쩍 화자로 끌어들여서인지도 모르겠다. 지극히 ‘정상’이라고 생각하는 나 같은 사람 말이다. 그러니 이야기가 불편하면 그저 구경하면 되는 것이고 이야기가 재미있으면 함께 빨려 들어가는 것이다. 작가의 기막힌 수법이다. 스토리를 이끌어가는 힘이며, 대사 하나 하나 말맛이 그득하고, 사건이나 심리 변화까지도 화끈하다. 

끝 간 데를 모르고 발전하는 과학, 복잡해져만 가는 정신세계를 그려 보이겠다는 문학, 흥밋거리를 찾아 끝없이 펼쳐대는 예술적 상상력의 한 가운데 소용돌이 속에서 현대인이 상상할 수 있는 어떤 감정, 느낄 수 있는 어떤 사건 같은 것들을 작가는 마치 가려운 곳을 긁어주듯이 시원하게 긁어준다. 도플갱어 이야기에는 어떤 남자가 자신과 외모뿐 아니라 식성이나 취향까지 똑 닮은 쌍둥이 같은 인물을 만나 “즐겁고 기묘한” 섹스를 나누고 위로를 받는 경우이다. 열심히 현대 삶을 살며 달리다보면 자신이 누구인지 잊을 경우를 대비해 그런 또 다른 자아 하나쯤 있었으면 좋겠다는 그럴듯한 발상 같기도 하다. 

결국 작가가 하고자 하는 얘기는 무엇일까... 굳이 따지고 싶지는 않지만, 혹시 역설적으로 당신의 평범한 삶을 받아들이고 고귀하게 살라는 메시지 같은 게 아닐까. 좀 단순하지만 그런 흔적 같은 것이 여기저기에서 느껴졌다. 그래서 나쁘다는 것도 좋다는 것도 아니다. 혹자는 돌연변이라고 부르는 이 많은 다른 종류의 인간군상을 보여주면서, 결국 역설적으로 나와 너, 정말 다를 것 하나 없는 ‘그저 그런, 고귀한’ 삶을 살고 있는 것을 보여주려고 한 것이 아닐까.

“자신의 무덤을 보는 사람은 드물어요. 하지만 저는 사람들이 자신이 살 집을 짓기 전에 먼저 자신의 무덤을 만들어야 한다고 생각해요. 자신의 무덤을 본 사람은 삶을 고귀하게 여길 줄 알거든요.”

심토머 얘기를 해주며 여러 가지 증상을 호소하는 사람에게 화자는 말한다. “저는 심토머인가요?” “아뇨, 당신은 심토머가 아닙니다. 걱정 마세요. 당신은 아직 이 도시에서 견딜 만합니다.”

세상 끝에 숨어 지내는 화자에게 박사는 말한다. “그냥 자네의 시간을 견뎌봐. 인생이란 그저 시간을 잠시 담아두는 그릇에 불과한 거니까.” 캐비닛처럼 말이다...     

작가에게 한 마디,
귀싸대기라니요? 뽀뽀라도 해주고 싶은 심정인데... 삼천포(이제 공식 명칭은 사천! 왜 그 좋은 이름을 바꿨을까. 우리의 삼천포, 김언수가 작가 생활을 꾸릴 그곳을 말이지...)에서 또 어떤 소식이 들려올지 궁금하기만 합니다. 또 다른 캐비닛 안의 파일들이 언제쯤 나올까요. 기다리고 있겠습니다...     

그런 말이 어딨어?

어제 저녁 친구 문자.

"야~ 너, 요즘 책 읽는데, 탄력 받았다며?"

"그래... 쫌 본다. 왜?" 그랬더니, 대뜸 한다는 소리가...

"너무 많이 읽지마~ 쫌 줄여라~"

하하하... 뭐, 그런 말이 다 있냐... 줄이긴 뭘 줄여?

하기야, 회사일 말고도 큰 일이 두 건이나 밀려있다. 

일은 안 하고 책만 본다... 바보가...

리뷰를 쓸 시간도 없다... 그래서 리뷰 쓸 책들도 밀려있다.

내 생활 하루 24 시간 중에서 요즘은 매일 책보는 시간이 7~8 시간을 넘기고 있다.

뭐, 가끔 책은 쳐다보기도 싫은 슬럼프도 있으니... 탄력 받았을 때, 쫌 읽어줘야지... ^^

오늘 아침엔 블랙 커피, 두잔째~! ^^