읽지 않은 책에 말할 때가 있다

읽지 않은 책에 대해 말하는 법 ㅣ 패러독스 1
피에르 바야르 지음, 김병욱 옮김 / 여름언덕 / 2008년 2월

처음 제목을 봤을 때부터 흥미로운 책이라고 생각했다. 하지만 나도 모르게 드는 거부감 또한 어쩔 수 없었다. 읽지 않은 책에 대해 말하는 법을 알려준다는 것인가. 왜지? 그게 뭣 땜에 필요하지? 하는 의문이 들었기 때문이다. 책을 좋아하고 또 많이 읽는 나로서는 이해가 잘 가지 않는 제목이었기에 끌리기도 하면서 거부감이 동시에 일었던 것이다.

그런데 책을 읽다보니 조금씩 이해가 가기 시작했다. 일단은 책을 읽는 목적이 달랐다. 저자는 교수이고 평론을 할 때도 있고 또 글을 직업으로 삼는 많은 사람들에 일단 초점을 맞췄다. 또 책읽기가 곧 교양이라는 등식이 성립하는 프랑스라는 나라에서 왜 이런 책이 나오게 되었는지도 이해가 된 것이다. 그런 면에서 나와는 좀 다른 방향인 것이다.

나는 책에 대해 직업적으로 말할 필요도, 의무도 없는 일반 독자이기 때문이며 또 내가 책을 읽는 이유는 그냥 책읽기를 좋아해서이기 때문이다. 즉 책에 대해 말하려고 책을 읽는 것이 아니라 세상에 대한, 인생에 대한 내 주관적인 이해의 폭을 넓히고 깊이를 더하려고 읽는 것이란 얘기다. 또한 우리나라에서는 책을 많이 읽는다고 해서 그것이 꼭 교양과 연결되는 건 아니다. 보통은 시간을 때우려고 책을 읽거나, 또는 그건 오히려 세상을 모르고 현실을 등한시한다는 몰이해를 동반하기도 하는 게 일반적으로 내가 듣는 한국적 사고이다. (우리 직원 한명은 아주 자랑스럽게, “전 책 안 읽어요! 그런 걸 뭣 하러 읽어요?”라고 한다. 그 말은 책이 필요 없을 정도로 본인이 잘났다는 뜻이 담겨있다. 그러거나 말거나.)

하지만 책에 대해 말할 필요가 있건 없건 이 책은 여러 가지 비독서의 방식을 알려주고 실제로 상황을 보여주고 흥미로운 예를 제시한다. 일반적으로 생각하듯이 책을 전혀 읽지 않는 경우만 비독서가 아니라, 대충 훑어보는 경우나 다른 사람에게 들어 귀동냥한 경우 또는 읽고 나서 내용을 잊어버린 경우 등 다양한 경우의 비독서 방식을 예로 드는 것이다. 사실 어떤 책은 영화로 보기도 했고, 학교 다닐 때 텍스트로 조금 공부한 경우도 있고, 또 하도 유명한 책이라 대충 내용은 알고 있을 경우, 면밀하게 따져보면 읽은 게 아닌데, 우리는 그 책들을 읽었다고 착각을 하는 것이다. 또 분명히 읽었는데 전혀 내용이 생각나지 않은 경우도 있다. (난 가끔 예전에 내가 쓴 리뷰를 읽고 깜짝 놀랄 때가 있다. 책 내용도 기억이 잘 안 나는데, 이걸 내가 썼던 말이야? 하면서. 저자도 그런 예를 들고 있다.) 

담론의 상황들 편에서는 책에 나오는 여러 가지 경우, 즉 쓰지 않은 책이나 읽지 않은 책에 대해 말해야 하는 상황, 작가이면서도 책 내용을 모른다거나 작가 앞에서 어떻게 얘길 해야 하는지 또는 사랑을 얻기 위해 하는 얘기들 등등 다양한 상황들이 마치 소설처럼 펼쳐진다. 개인적으로는 제일 흥미롭고 생각해볼 거리도 많은 장이었다.

대처요령을 말하는 장에서는 일단 읽지 않은 책에 대해서 말하는 것을 부끄러워하지 말며, 자신의 생각을 말하며, 책을 꾸며대고 또 자기 얘기를 하라고 조언한다. 이 부분에 있어서는 정말 공감하며 읽었다. 어차피 책을 읽는다는 행위는 나와 관련된 것이다. 교양도, 남에게 보이기 위한 것도 아니다. 내가 읽고 어떤 느낌을 가졌으며 어떤 것에 대해 더 생각해보게 되었는지 그런 것이 더 중요한 것이다. 어차피 독서라는 건 내가 아는 만큼, 내가 이해하는 만큼 내가 얻는 것이다. 또한 작가가 무슨 얘기를 하려고 했건 내가 다르게 느끼고 다른 방향으로 이해했다면 그것 또한 내게 더 중요한 점이 된다. 가끔 내키지 않는 작품을 읽지도 않고 그 작가, 별로다라고 평하는 경우가 있다. 그것도 비독서의 한 전형이겠다.

이 책은 제목과 주제에 맞게 잘 써진 책이다. 또한 흥미로운 대목도 많고 너무 학술적이지도 너무 흥미 위주도 아니다. 이론과 예가 적절하게 객관적으로, 재밌게 표현되어 있다. 

조선시대에 여자로 태어난 죄

조선이 버린 여인들 - 實錄이 말하지 않은 이야기
손경희 지음 / 글항아리 / 2008년 1월

인도에 관한 많은 이야기들을 읽고 인도여자들의 고달픈 삶을 보면서 인도에서 태어났으면 어쩔 뻔했나 하는 이기적인 안도감이 나도 모르게 들 때가 있다. 남자들이 더럽다고 해서 온몸(분명 온몸이랬다~!)의 털을 제거해야 하는 일부 아랍국가 여성들, 여자들이 다른 남자랑 도망치는 걸 방지하기 위해(!), 어릴 적에 성기의 일부를 잘라내 성행위를 할 때마다 고통을 받는 일부 아프리카 여인들의 얘기도 들었다.

그런데 이건 조선이다. 조선에서 벌어진 일들이다. 따져보면 우리의 조상들이고 그리 멀지 않은 우리의 역사 속에 버젓이 자리하고 있는 우리 삶의 일부였다. 육체적으로 뿐만 아니라 정신적으로 여자는 그 시대에 늘 억압받고 자유롭지 못했다. 같은 행동을 해도 남자는 괜찮고 여자는 괜찮지 않을 때가 많았다. 물론 이에 대해선 말들이 많다. 원래 조선 여자들이 기가 세서 그걸 제압하려고 그랬다는 등, 그래도 대문 안에선 여자들의 권력이 세지 않았느냐는 등 말이다.

하지만 이 책에 소개된 여자들의 경우는 조선시대에 여자로 태어난 게 죄였다. 또 저자도 암시했듯이 얼마나 많은 여자들의 경우가 묻혀 버렸겠는가. 이 책은 조선이 버린 여자의 33가지 경우를 소개하고 있다. 사대부 여자 뿐만 아니라 첩 노비 여승 기녀 무녀 들이 모두 그 희생자였다. 여자들은 열녀 논리로 묶어놓고 남자들은 상대적으로 자유로운 성을 누렸던 조선시대에서 여자들은 늘 약자였기에, 그 약자에 대한 법이 또한 정치가 그들을 보호해주지 못했던 고로 이 여자들은 그런 시대에 여자로 태어난 게 죄였다.

시대가 어떻든 남녀 간의 문제는 현재시대와 다를 게 없다고 저자는 말한다. 하지만 기가 막힌 건 그 문제를 해결하는 과정에서의 결과는 현대와 어이가 없을 만큼 다르다는 것이다. 첩이나 노비 등 하층민에게까지 관심을 보인 왕실이었지만 그 관심이 누구에게나 정당한 판결을 가져다주진 않았던 것이다. 아무리 성군의 판결이라도 주위의 반대를 비롯, 시대와 정치의 희생자가 되기도 한 것이 바로 이 사건들의 주인공들이었다.

이 책에는 여자들이 관련된 다양한 경우를 다루고 그에 대한 조선시대의 제도와 당시 세태의 현실인식과 당시의 윤리까지도 자료를 통해 다루고 있다. 비슷한 경우가 많이 나오다 보니 끝에는 조금 지루한 감도 없지 않았으나 처음부터 시종일관 무척 흥미로운 책읽기였다.

사실 저자가 어떻게 해서 이런 주제에 관심을 갖고 또한 그녀가 보는 여성들에 대한 현대 남자, 여자들 그리고 그녀 개인의 의식에 더 관심이 갔다. 저자가 밝힌 자신의 경험과 진솔한 얘기 들은 결국 우리가, 우리 시대가 우리 여성을 어떻게 보는지, 왜 그렇게 보게 되었는지에 대한 단적인 예가 될 수도 있기 때문일 것이다.

시대는 변했지만 여전히 이 지구상 어딘가에서 힘없고 약해서 당하는 모든 이에 대한 시선이 이해와 공감으로 넘치고 언제 어디에서건 정당하고 정직한 판결을 이끌어냈으면 하고 바란다.

서사적인 맛과 말맛과 글맛에 취하다

달을 먹다 - 제13회 문학동네소설상 수상작
김진규 지음 / 문학동네 / 2007년 12월

한 달음에 읽혔다. 책을 받자마자 단숨에 숨차게 읽었다. 하지만 한 달이 넘게 정리하지 못한 채 마음속에서만 이 책과 대화를 나눴다. 그 집안의 서사를 이해하려고 애썼고 함께 느끼고 공감했다. 한 집안의 여자 남자 어머니 아버지 남편 아내 아들 딸 들 모두 각자의 자리에서 때론 성심껏 때론 힘겹게 자신의 역할을 하고 있었다. 또한 그 가족에 얽힌 인물들 모두 제몫의 이야기를 함께 풀어내고 있었다. 그 아름다움이, 그 아픔이 모두 내 것이 될 때까지 난 이 작품이 내 안에서 녹아들도록 기다렸다.

그 각자의 이야기는 얽히고설킨 삶들을 각자의 시선으로 바라보는 것이라 흥미롭고 더 복잡하지만 오히려 이야기를 뭉뚱그리는 식이어서 더 단순하게 이해할 수 있게 해주었다. 전체적으로는 너무나 큰 줄기에서 사방팔방으로 뻗는 작은 물줄기처럼 이야기가 퍼져나가고 있었다. 역사 속에서 세월 속에서 그것은 커다란 서사였다. 한 시대의 삶 속에서 어떻게 인물들이 자신의 삶을 펼쳐나가는지 한 치의 소홀함도 없이 표현되어 있다. 시대에 갇혀, 집안에 갇혀 어쩔 수 없었던 개인이라고 명명하기엔 너무나 아픈 인간의 삶, 사랑, 우정, 심리 모두 기가 막히게 잘 살아있다. 지겹도록 아름답고 슬프게 얽힌 인연들, 어찌할 수 없는 운명들은 서사였다. <혼불> 같은 분위기가 나는 것은 서사적인 한 집안의 복잡다단한 삶, 그 안의 모든 인물들의 삶이 고스란히 녹아있기 때문일 것이다. 그게 단 한 가지 아쉬운 점이었다.

‘오라버니를 보자마자 나는 그냥 울었다. 울 수밖에 없었다. 울지 않고는 견딜 수 없었다. 결국, 나는 너로 인해 죽겠구나. 그게 어떻게 알아졌는지 모르지만 저절로 알아진 걸 나도 어쩔 수 없었다. 물리고 싶었다. 사지로 어린 딸을 몰아낸 엄마가 미웠다. 하지만 엄마에게도 별 도리가 없기는 했다. 매번 끼니를 걱정해야 한다는 점에서 집도 살 만한 곳은 아니었으므로.’

이 작품에서 제일 큰 역할을 하는 게 서사 다음에 바로 작가만의 말맛이었다. 시대의 말맛 지방의 말맛 사랑의 말맛 인생의 말맛 들이 모두 살아있다. 인간사 모두 결국 인간들이 내뱉는 말로 인해 독이 되고 사랑이 되고 그게 또 인생이 된다. 시대의 탓도, 개인 성정의 탓도 있겠지만 말맛은 언어로 축약되고 그 단순함 안에 깊은 맛을 간직하고 있다. 큰 소리가 되어 나올 때도 울음으로 이어질 때도 그 말맛은 그 깊이를 더한다.

‘-동티여.
금기를 건드린 인간에게 열받은 지신이 가차없이 내리는 재앙이 동티다. 그렇다면 신벌의 표적에 착오가 있는 게 분명하다. 최약국이 해코지받을 정도로 잘못 쑤석거린 신의 영역은 없었다. 칠칠치 못하게 만사형통을 자랑한 것도 아니었다. 그렇다면 결론은 단 하나, 시샘이라고 할밖에 없었다. 신에게 딱히 기댈 게 없는 순탄하고 잘난 인생에 대한 억하심정.
-암만, 그게 바로 동티라.’

그 다음으로는 글맛을 들 수 있다. 그 시대의 삶을, 풍경을, 인간사를, 각자의 심리를 어찌 그리 잘 풀어낼 수 있을 것인가. 시를 읊을 때면 나도 한 수 읊어지고 싶고 국화주를 한잔 할 때면 이슬 머금은 그 국화주 한잔이 하고 싶어진다. 이른 아침, 겨울 풍경을 또 어찌 그리 적확하게 표현하며 깊은 밤, 봄은 금방 봉오리가 터질 듯하고 여름 한 낮의 넘침도, 서러운 가을밤도 모두 작가의 펜 아래 아스라이, 고스란히 드러났다. 국화주를 만드는 장면에서 국화주에 쓰는 물에 대한 말이다.

‘물은 가을에 내리는 이슬을 받아서 쓴다. 고된 작업이다. 우선은 밤이 되기 전에 풀잎들을 천으로 깨끗이 닦아 먼지나 불순물을 없앤다. 그리고 그 아래마다 작은 항아리들을 나란히 늘어놓는다. 그러면 새벽에 맺힌 이슬이 제 무게를 이기지 못하고 또르르 독 안으로 굴러떨어지는데, 철 내내 모아야 합치면 술 큰 한 동이 양은 되었다.’

또한 이는 난이가 언니 향이를 생각하며 하는 생각이다.

‘산자고는 앉은뱅이 작은 꽃이다. 다른 사람들은 모르고 지나치곤 하지만 내 눈은 꽃을 찾는 데 발달한 모양이었다. 산자고로 차를 만들려면 먼저 꽃을 깨끗하게 다듬어 그늘에서 이레 정도를 말린다. 그렇게 마른 꽃잎을 햇볕에 한 시진 넘게 더 말려서는 남아 있는 습기를 마저 없앤다. 그러곤 번철에 덖어 밀봉해두었다가 한 송이씩 잔에 넣고 끓는 물을 부어 우려내면 된다. 꽃이 언니를 닮았으니 언니가 퍽 좋아했을 것이다.’

그 무엇보다도 이 작품에서 제일 마음이 아팠던 건 역시나, 역시나 어쩔 수 없는 사랑이었다.

‘승복을 입고 있긴 했지만 분명 탈속한 이는 아니었다. 널브러져 산발한 채로, 빈틈없이 꼼꼼하게 젖은 얼굴이 어렸다. 사랑이었다. 그것도 제 힘으론 어쩔 수 없는 사랑이니 그 지경일 것이었다.’

“내 맘한텐 물어보지도 않고 그냥 네 맘대로?”
(...)
“미안해요, 미안해요, 미안해요……”

사랑은…… 사랑은 그랬다. 어쩔 수 없이 버리고 버리고 또 버리는 것이었다. 미안해하며 또 미안해하며 그리고 또 미안해하며.

세태를 이해한 젊은 여성 스타일리스트이자 사업가의 이런저런 이야기

밥은 굶어도 스타일은 굶지 않는다 - 4억 소녀 김예진의 발칙한 상상 & 스타일
김예진 지음 / 콜로세움 / 2008년 1월

내가 김예진을 알게 된 건 무가지 신문에서였다. 매일 아침 내가 고르는 무가지 신문에는 그녀의 스타일에 대한 팁이 나와 있었다. 텔레비전도 잘 보지 않고 시대의 흐름에 무딘 나는 앞자리의 스물네 살짜리 은정씨가 해주는 얘길 듣고 그녀에 대해 알았다. 인터넷에 되는(!) 몸매로 매일 옷을 입고 사진을 찍어 올려 그게 트렌드가 되었으며, 이젠 인터넷을 통한 패션 사업을 해 4억을 벌어서 4억소녀가 되었다는 게 그녀의 설명이었다.

현재(과거에도!) 내가 제일 많이 사는 건 옷과 책이다. <침대 밑 악어>에서처럼 어쩌면 현대 사회의 소통을 그걸로 하고 있는지도 모른다. 한때는 쇼핑병이라고 할 만큼 매일 뭔가를 사들였다. 그만큼 옷에 관심이 많다는 얘기도 되겠다. 하지만 남들이 볼 때 딱히 예쁘게 입고 다니는 건 아니다. 내 패션철학은 ‘매일 다른 옷을 입으면서 절대 튀지 않는다’이기 때문이다. 뭐, 어차피 되는 얼굴도, 되는 몸매도 아니다. 하지만 과거 어느 한 시점, 다른 세상에서 대인공포증까지 겪은 나로서는 패션에 관심이 있되, 절대 남의 시선을 끌지 않는다가 내 철학이 된 것이다. 그리고 스타일을 위해서 밥을 굶지는 않는다.

똑같이 옷을 엄청 좋아하면서도 생활에 있어서는 180도 다른 철학을 보이는 게 바로 김예진이다. 그녀는 튀고 싶어한다. 무조건 남과 달라야하고 또 튀어야 한다. 그리고 옷만이 아니고 악세서리, 가방, 구두까지 모두 남달라야 한다. 그러면서 그녀는 또래 스타일을 선도하고 앞서간다.

힙합을 열심히 입던 어느 날, 다른 동네 여자 아이들의 미니 스커트에 충격을 받아 스타일을 바꾸는 걸 보면 그녀는 정말 트렌드를 읽을 줄 알고 다른 이들의 패션에도 눈을 돌릴 줄 아는 것 같다. 즉 세태를 이해한 것이다. 내가 보기엔 하나도 안 예쁜 스키니진이 엄청 유행이다. 우리 한국 여성의 체형엔 세미 나팔바지가 제일 다리도 덜 굵어 보이고 키도 커보이게 한다는 게 내 생각이었다. 우리 세대엔 그랬다. 그런데 그녀의 사진 대부분도 스키니진을 입고 있다. 그만큼 세대가 변한 것이다. 엄청 마르고 긴 다리의 그녀들에겐 이제 외국 여배우들처럼 스키니진도 예쁘게 소화할 수 있게 된 것이다.

그녀는 패션 스타일리스트이다. 그녀는 동대문을 돌며 예쁜 옷들을 골라 사진을 찍어 올리고 판매에 나선다. 옷 하나만 파는 것이 아니라 그녀는 패션을 판다는 느낌이다. 그녀가 입고 찍은 옷, 구두나 가방 등 악세서리까지 모두 사고 싶어하는 많은 젊은 여성들을 보면 쉽게 알 수 있다. 또한 그녀가 조언해주는 많은 패션 스타일은 참고해 볼 것이 많다. 운동을 하더라도, 집에서 뒹굴거리더라도, 잠시 슈퍼에 다녀오는 차림이라도 아무렇게나가 아니라 나름의 패션을 창조할(!) 수 있는 것이다.

그녀는 성공한 사업가이다. 자신이 좋아하는 분야에 일찍부터 뛰어들어 자신이 할 바를, 해야 할 바를 이해하고 실천에 옮긴 사업가 정신이 투철한 아가씨이다. 학위가 중요한 게 아니고 그녀가 공부를 한 곳은 현장이었다. 현장에서 뛰면서 사업을 이해한 것이다. 그녀는 매일 동대문을 돌면서 수없이 부딪치고 하이힐을 신고 아파하면서도 포기하지 않고 열심히 여행 가방을 끌고 다녔다. 그러다 보니 성공은 저절로 따라왔다. 이 책엔 그녀가 밝히고 있듯이 어려운 패션 용어나 패션에 대한 전문적인 얘기가 아닌, 그녀가 겪은 그녀만의 진솔한 경험이 들어있다.

‘나는 스타일에 죽고 스타일에 사는 사람이다. 그렇게 스타일에 목을 맨 시간들은 내 나이 스무 살에 성공이라는 ‘낯선 이름’으로 뚜벅뚜벅 걸어 들어왔다. 나는 그저 돈보다 멋을 사랑했을 뿐인데 말이다.’

하지만 이 책엔 성공스토리만 있는 게 아니다. 집안이 어려워진 얘기, 텔레비전에 나간 후의 부작용, 홈쇼핑에서의 경험 등등 그녀의 이런저런 얘기가 담겨있다. 그렇다고 그녀가 징징대는 건 아니다. 담담하게 그녀의 일상, 그녀의 삶 그리고 그녀의 사업 얘기를 하는 것이다. 그리고 포부를 밝힌다. 미래를 위한 그녀만의 포부…

‘그리 거창하지는 않지만 작은 소망이 있다. 그리 훌륭하지는 않지만 원하는 삶의 질이 있다. 사람들은 인정하지 않겠지만 내가 가고 싶은 길이 있다. 더는 아름답지 않겠지만 더 나은 충만함을 위해 나를 보여주는 직업, 나를 있는 그대로 봐주길 바라는 발걸음을 내디딘다.’

이 책은 세태를 이해한 젊은 여성 스타일리스트이자 사업가의 이런저런 이야기이다. 집안은 어려운데 명품 가방 하나를 사기 위해 70만원을 벌어 가방을 사는 태도에는 분명 거부감이 아니 드는 것도 아니다. 하지만 그녀는 그만큼 스타일에 미친 것이다. 미쳤는데 눈에 뵈는 게 있나 말이다.

세상이 요구하는 단 한 가지 길만을 가길 거부하면서도, 자신만의 갈 길을 찾을 수 없어 수없이 방황하는 많은 젊은이들이 이 책을 읽고 도움을 받길 바란다. 욕을 먹더라도 성공이 소원해보여도 진정 자신이 하고 싶은 일, 자신이 해야 할 일을 제대로 인지하고 변한 시대를 잘 읽는다면 뭐든 성공의 가능성이 있는 게 아닐까. 개성 만점 젊은이들, 만세다~!

테스트

왜 리뷰가 안 올라가고

자꾸 에러 메시지가 뜰까...

다른 분들 리뷰는 계속 올라오는데..

시간도 없는뎅... 에효...