어긋난 욕망의 얼굴들을 가리키며

낭만적 사랑과 사회
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2003년 9월

오랜만에 신인 작가의 소설을 읽었다. 처음 책을 들었을 때는 다소 필명의 냄새(?)가 풍기는 정이현이라는 이름에다가 ‘낭만적 사랑과 사회’라는 거창한 제목까지 달고 있어서 기대 못지않게 우려도 있었다는 것을 먼저 밝혀야겠다. 다행스럽게도 소설은 꽤 읽을 만하다.

그녀의 소설이 보여주는 세계는 일견 위악(僞惡)적인 여성들로부터 시작되는 것으로 비치기도 한다. 소설집의 제목이 된 데뷔 단편에 나오는 여주인공은 아직 대학도 졸업하지 않았지만, 남자친구를 만나는 것과는 별도로 신랑감을 잘 골라내 상류층으로 진입할 기회를 노리고 있으며, '소녀시대'의 여주인공은 아직 어리다고 할 고등학생임에도 아버지의 원조교제 여자를 떼어내기 위해 자신의 남자친구와 공모, 납치극을 꾸민다.

이 같은 위악을 통해 그녀들이 희망하는 것은 인간의 평등이나 사회의 안녕이 아니며, 그렇다고 여성의 정체성 찾기도 아니다. 지극히 개인적이고 일상적인 욕망들이 이러한 위악을 저지르게 한다고 해야 맞을 것이다. 그리고 그 욕망들은 더 이상 ‘여성적’이지 않고, 차라리 ‘남성적’이라고 불러야 어울릴 듯하다.

여기서 ‘남성적’이라는 말은 여성성이 가진 포용성, 즉 용서하고 창조하는 세계가 아닌, 확정성, 즉 경쟁하고 거래하는 세계를 가리킨다. 달리 말하면, 정이현의 여주인공들은 사회적 지위나 권력으로 환원 가능한 세계를 욕망하고 있는 것이다. 그녀의 여주인공들은 남자들과 다름없이 2000CC 중형차의 오너가 되기를 바라며('트렁크'), “언덕 위의 하얀 집”의 여주인으로서 “운전기사와의 밀회”('순수')를 즐긴다.

이러한 변화는 기실, 우리 사회의 많은 부분에서 이미 일어나고 있다고 해야 할 것이다. 표제작에서 여주인공은 이렇게 말한다. “나는, 나는 다르다. 나는 혼자 힘으로 이 척박한 세상과 맞서야 한다. 진정으로 강한 여성이 되어야만 하는 것이다.”(25쪽) 우스꽝스러운 것은 그녀가 바라는 강한 여성이란 미국 로스쿨에 다니는 남자의 여자가 되기 위해 영악하게 구는 여자라는 점이다. 정이현의 손끝은 바로 이러한 여성의 어긋난 욕망의 얼굴들을 가리키고 있다. 그 얼굴은 화사한 화장과 향긋한 향수 냄새로도 가릴 수 없다.

90년대 이후 등장한 작가들의 소설은 영화나 TV 드라마 등과 비교할 때 은희경, 성석제 등 몇몇 작가들을 제외하고는 많은 경우 대중성을 상실한 채 활력을 잃고 있다. 이는 90년대 이후 등장한 많은 작가들이 사소설에 가까운 작품들을 발표해오며 소설이 가져야 할 재미와 이야기성을 잃은 데 그 이유가 있을 것이다.

정이현의 소설들은 이전에 등장한 작가들의 작품들과는 달리, 지극한 개인성의 영역을 구현하면서도 사회성의 코드들을 곧잘 잡아내는 장점을 갖추고 있다. 그녀의 소설을 읽으면서 문득문득 세태소설을 읽는 느낌이 드는 것은 그런 이유 때문이다. 특히, 최근 들어 더욱 두드러지는 사회적으로 팽배한 욕망의 양상을 그리는 데 솜씨를 발휘할 것으로 보인다.

하지만 나는 진정한 여성성의 구현 없이는 인간에게 희망과 구원의 길이 열리지 않는다고 믿는다. 더 이상 ‘여성적’이지 않고, 차라리 ‘남성적’이라고 불러야 어울릴 듯한 정이현의 여주인공들을 보면서 이러한 생각을 자꾸 하게 된다.

세상으로부터 질긴 연민을 거둘 수 없다면

아, 입이 없는 것들 ㅣ 문학과지성 시인선 275
이성복 지음 / 문학과지성사 / 2003년 6월

이성복 시인의 시집들을 끼고 다니며 까까머리 고등학생에서 대학생이 되고, 군대에 갔다 와 예비군이 되었던 나 같은 사람에게는 이성복이라는 이름은 세 음절의 단어 이상의 어떤 것이다. 어제 저녁 술자리에서 만난 친구와 선배 그리고 나, 이렇게 세 사람은 이성복 시인이 10년 만에 새 시집을 펴낸 데 대해 기쁨과 반가움이 뒤섞여 밤 1시가 넘도록 말을 이어야 했다.

개인적인 어조로 말하는 것이 적절치 않다는 생각도 든다. 저 암울한 80년대, 이성복 시인이 아픔과 치욕을 이야기하며 누더기 삶을 긍정하는 내면의 힘을 일깨울 때 얼마나 많은 이 땅의 시인과 젊은이들이 그의 시 앞에서 눈물을 흘렸던가. 그런 시인이 시를 멀리한 날들을 접고 10년 만에 새 시집을 출간한 것은 문학적으로도 문화적으로도 큰 사건이 되기에 충분하다. 더욱이 새 시집은 다행스럽게도, 그리고 놀랍게도 보다 낮아진 목소리지만 더욱 또렷해진 눈으로 세계를 응시하고 있다.

'봄밤에 별은 네 겨드랑이 사이로 돋아난다 / 봄밤에 어둠은 더 멀지도 가깝지도 않고 / 바람 불면 개나리 노란 가시 담장 불똥을 / 날린다 이 순간의 괴로움을 뭐라고 하나 / 봄밤에 철없이 인생은 새고 인생은 찻길로 / 뛰어들고, 치근덕거리며 별이 허리에 달라 / 붙어도 넌 이름이 없다, 넌 참 마음이 없다'('봄밤에 별은' 전문)

어떤 시를 인용해도 좋을 것 같아서 눈에 띄는 대로 옮겨봤는데, 이 시 한 편을 통해서도 과거와는 달라진 시인의 시선이 느껴진다. 봄밤의 풍경을 무심한 듯 스케치하고 있는데, 바람에 날리는 개나리 꽃잎에서 찰나의 움직임을 느끼면서 봄밤의 별빛에 들뜨는 마음을 시인은 애써 무념으로 돌려세운다.

다른 시를 보아도 상황은 비슷하다. '저 꽃들은 회음부로 앉아서 / 스치는 잿빛 새의 그림자에도 / 어두워진다 // 살아가는 징역의 슬픔으로 / 가득한 것들 // 나는 꽃나무 앞으로 조용히 걸어나간다 / 소금밭을 종종걸음 치는 갈매기 발이 / 이렇게 따가울 것이다 // 아, 입이 없는 것들'('아, 입이 없는 것들' 전문)

'살아가는 징역의 슬픔'으로 축약시킨, 더 화려할 것도 없고 더 구차할 것도 없는 삶 자체에 대한 긍정을 '꽃나무 앞으로 조용히 걸어나'가는 걸음걸이로 단순화해 보여주고 있는데, '입이 없는 것들'에 다가설 수밖에 없는 정황이 길게 이어지지도 않는다.

흔히들 어떤 시에 대해서 투명한 언어에 도달했다느니, 간결한 이미지로 많은 것을 보여준다느니 하는 말들을 하는데, 이 시집을 통해 만나는 시편들이야말로 실존의 무게 자체를 지극히 투명한 눈으로 응시하고 있음을 알게 한다. 아울러 80년대에 토해낸 생에 대한 부정과 이미지와의 격렬한 교감은 뒤로 물러서면서도 또 다른 지평을 열고 있다.

'내가 세상을 욕하고 엿 먹이고 / 내 안의 에이즈 균을 다 퍼주어도 / 밤새도록 깨어 있는 저 예릿한 / 달맞이 노란 꽃은 어쩔 수가 없다 // 내가 세상에 침 뱉고 누런 가래 / 억지로 끌어올려 마구 퍼부어도 / 밤 오는 숲 속으로 마저 들어가지 못한 / 저 산길의 한 자락은 어쩔 수가 없다'('밤 오는 숲 속으로' 전문)

시인은 시집의 맨 앞에 실린 '시인의 말'에서 '참으로 곤혹스러운 것은 곤혹의 지지부진'이라고 털어놓고 있지만, 그 지지부진이야말로 '밤 오는 숲 속으로 마저 들어가지 못한 저 산길'을 따르고 있는 것이다. 언어의 한계니 표현의 진부함이니 하는 단계를 훌쩍 뛰어넘어 생의 모든 것이 오고 가는 것을, 생의 모든 것이 나고 죽는 것을 응시하는 시편들.

나는 시집을 연 순간부터 시인의 생에 대한 연민으로 떨리기 시작해, 시집의 중반에 다다랐을 때는 급기야 눈물을 흘리고 말았다. 왜 시인이 '입이 없는 것들'에게 입을 빌려주려 했는지를 생각하며 눈물을 흘린 것이다. 세상으로부터 질긴 연민을 거둘 수 없다면 그대로 토할 수밖에 없다는 것을 깨닫고 만 것이다.

緣이 다하고 세월이 흐른 지금도

인도기행 - 삶과 죽음을 넘어서
법정(法頂) 지음, 김홍희 사진 / 샘터사 / 2003년 5월

짧은 인생이지만, 지금까지 살아오면서 나 자신을 용서할 수 없어서 괴로웠던 시기가 있었다. 그것은 어떤 사람과의 관계로 인해 벌어진 것이었다. 지금은 그때 겪었던 일들이 나를 둥글게 만들었다고도 여기지만, 가끔씩은, 결국 나는 패배자라는 생각이 서늘하게 든다. 사람과의 관계에서 이기고 지는 일이 무어 대수랴 여길 사람도 있을 것이고, 아예 사람과의 관계는 이기고 지는 것이 있을 수 없다고 말할 사람도 있을 것이다. 하지만, 나는 인정할 수밖에 없다. 나는 사람과의 관계에서 패배한 적이 있다고.

내가 괴로움을 겪으며 나 자신을 용서할 수 없었던 것은 내 모든 것을 버리면서 책임지고자 했던 관계가 너무도 쉽게 끊어졌기 때문이고, 그로 인해 내 삶 전체가 마비되고 말았기 때문이다. 그 부끄러움, 그 고통을 무엇에 비길 수 있을지 나는 상상할 수가 없다. 다행스럽게도, 나는 예전이나 지금이나 다른 많은 사람들과의 관계를 잘 유지하고 있다. 달라진 것이 있다면, 다른 사람(그 혹은 그녀)에 대해 별로 기대하는 것이 없다는 점. 그 때문에 삶이 메마르고 고독해졌을 것이라고 말할 사람도 있을 것이다. 아마도 그럴 것이다. 하지만 한편으로는, 좀더 자유로워지기도 했다.

사설이 길어졌는데, 이러한 생각들을 다시 곱씹게 된 것은 어떤 책 때문이다. 어제 부산에 출장 갔다가 돌아오면서 <인도기행>의 마지막 페이지를 덮으며 이런저런 생각을 하게 된 것이 여기까지 이어진 것이다. 인도에 대한 생각, 불교에 대한 생각, 緣에 대한 생각…. 이런 생각들을 하며 가슴이 답답해지는 동안에도 창 밖 눈 아래 펼쳐진 구름들은 희기만 했다.

이 책은 인도를 여행한 소감을 커다란 흥분보다는 담담한 어조로 기록하고 있다는 것이 장점이자 단점이다. 인도 각지를 다니면서 겪은 일들을 신기해하기도 하고, 재미있어하기도 하면서 조목조목 소개하고 있는데, 인도에 관한 정보가 많이 공개되어 있는 상황에서 신선하지 않은 부분이 많다. 대신에 인도와 불교, 삶과 일상에 대해 차분한 어조로 엮어 가는 점은 상당히 마음에 와 닿는다. 비록 문장이나 문체가 다소 평범해 보이기는 하지만, 인도를 이상화하지 않고, 있는 그대로 소개하고자 한 의도는 잘 살아난 듯하다.

또한, 91년에 출간된 책을 새로이 펴내면서 들어간 사진들은 이 책을 상당히 매력적으로 바꿔놓았다. 인도를 '보여주는' 사진일 뿐만 아니라 인도를 '상상하게 하는' 사진들이기 때문이다. 희망이 없는 사람이 가장 불행하다고 했던가. 나는 희망을 갖고 있다. 하지만 행복하다는 생각은 들지 않는다. 緣이 다하고 세월이 흐른 지금도 나는 나 자신을 용서하지 못했다. 언젠가는, 오래 걸리더라도 언젠가는, 나를 용서할 수 있을까.

버릴 수 없는 세계는 그립다

길모퉁이의 중국식당
허수경 지음 / 문학동네 / 2003년 2월

누구나 새 책이 나오거나 새 영화가 개봉할 때 이 책은 꼭 읽어야지, 이 영화는 이번 주에 봐야지 했다가 놓쳐본 적이 있을 것이다. 다른 일이나 약속 때문에 바빠서 또는 영화가 조기종영해서 그랬던 건데, 그럴 때면 며칠 혹은 몇 달씩 아쉬워하곤 했다.또 가끔은 다른 이유 때문에 그런 적도 있다. 이를테면, 이 책은 어떤 책을 먼저 읽고 나서 읽어야지 했다가 잊어버리거나, 이 영화는 ○○하고 봐야지 했다가 그 사람이 그 영화를 보고 난 후여서 놓쳐버리거나 하는 이유로 말이다.

예전에는 그런 경우, 나중에라도 생각 나면 구해 읽거나 비디오라도 보았는데, 요새는 읽고 싶고 보고 싶은 욕심이 적어진 건지 아니면 좋은 책이나 영화가 줄어든 건지, 자주, 많이 놓친다. 그리고 놓쳐도 조바심치는 일이 많지 않다.다행스럽게도 허수경의 산문집이 나왔다는 신문 기사를 보고 나서는 바로 책을 구하게 됐다. 다행스럽다고 한 건 허수경의 책을 빨리 보고 싶어 서둘렀다는 것 외에도 그녀가 지치지 않고 새 책을 써냈기 때문이기도 하다.

<길 모퉁이의 중국식당>을 통해 허수경이 들려주는 이야기는 대부분 '한국'에 관련돼 있다. 허수경은 독일에 온 한국 친구들과 하이델베르크에 소풍 갔다가 내장산 단풍을 그리워하는가 하면('단풍'), 어린 시절 호박잎에 은어를 싸서 먹던 기억을 털어놓기도 한다('호박잎 바나나잎').무엇보다도 임종을 지키지 못한 아버지('동생')나 어머니, 또는 가까운 지인들을 회상할 때, 그녀가 한국을 떠나 독일에서 고고학 공부를 하며 그리움과 외로움으로 몇 번씩 불러내는 추억과 이야기가 눈앞에서 오롯이 살아난다.

하지만, 한국에 대한 이야기라고 했지만, 그녀의 추억이 단순히 독일에서의 삶과 대비하기 위해 불려지는 것만은 아니다. 그것은 오히려 무국적적(비국적적)으로 살아가는 자신을 투영한 후 드리워지는 그늘에서 시작되고 있다.

...일요일, 연구소에 나가서 공부랍시고 자료를 조금 들여다보고 집으로 오는 버스 안에서 한인교회 목사님을 우연히 만난다. 목사님은 반갑게 인사를 하시며 '공부하시느라 힘드시지요?' 하신다. 목사님 역시 대학에서 공부하는 신학생이다. 식구들과 함께 유학을 오신 것이다. 아이가 둘이다. 목사님은 아이들과 함께 오전에 예배를 드리고 오후에는 딸기밭으로 소풍을 갔다 왔다고 하신다. 그리고 아픈 분이 있어서 병문안을 가는 길이라고 하신다. 가끔 만나는 나를 한국인이라는 이유만으로 그렇게 살갑게 대해주시는 목사님께 은근히 믿음이 갔던지 나는 다짜고짜 이런 말을 한다. '잘 모르겠어요. 저는 저를 위해서만 사니까... 불안해요, 이렇게 살아도 되는지...' 목사님은 못 들은 척 창 밖을 내다보신다.-'나를 위해서만 사는 삶'에서

그녀는 고고학을 전공하며 겪은 발굴 등의 에피소드, 고고학을 전공하는 자신에 대한 이야기들을 조근조근 이야기할 때와는 달리 이렇게 불쑥, 불안해한다. 이 그늘, 이 불안이 그녀의 글에서 잊을 수 없는 추억, 버릴 수 없는 세계를 자꾸 불러오게 하는 것을 그녀도 알고 있을까.그것은 곧 사춘기 시절 뚱뚱하고 우울한 소녀였던 자신을 회상('우울했던 소녀')하는 데서도, 근처 성당에 들어가 있으면 그저 위로를 받는다고 이야기할 때('울고 있는 마리아')도 확인할 수 있지만, 그것들은 지금 그녀를 구속하고 있는 것들은 아닐 것이다.

흔히 지나간 날들을 회상하면 힘든 일들은 잊혀지고, 아름답고 즐거웠던 일들만 떠오른다고 한다. 그런 것도 같다. 하지만 아닌 것도 같다. 길이는 짧고 목소리는 차분하지만, 꾹꾹, 연필 자국이 많이 났을 허수경의 글을 읽으면서 이런저런 추억을 담은 이야기들보다 그것을 바라보는 자리에 눈길이 더 간다. 그녀의 그늘 말이다.

그늘에서 불러오는 이야기들. 그것은 버릴 수 없는 세계이다. 그리고 그것은 버릴 수 있는 세계와 달리 무척 그립다

내게 털어놔도 돼요...

꽃그늘 아래
이혜경 지음 / 창비 / 2002년 4월

이혜경의 <꽃그늘 아래>를 읽고 나니 내 마음에 편안한 자리가 조금 생겨났다. 그 자리는 마치 양이 앉았다 간 풀밭 같고, 봄볕이 드리워진 마루 같다. 쉬고 싶고, 쉬다가 졸 수도 있는 그런 자리 같다. 그리고 이런 자리가 내 마음 속에 생겨난 것도 오랜만의 일인 것 같다.

이혜경의 두 번째 소설집인 <꽃그늘 아래>는 표제작인 '꽃그늘 아래'를 비롯해 10편의 소설이 실려 있다. 한 편 한 편이 다 다른 이야기지만, 소설집을 덮고 났을 때는 한 권의 장편소설을 읽은 것마냥 전체적인 느낌이 가슴을 채운다. 세상살이에 지친 사람 이야기, 사람들에 지친 마음 이야기를 통해 좀더 살기 좋은 세상, 좀더 마음 나누는 세상을 그릴 수 있는 것이다.

같은 주제를 다루고 있음에도 이혜경이 다른 작가와 다른 것은, 그녀는 이것이 희망이다, 이것이 사랑이다라고 힘주어 말하지 않는다는 점이다. 그것은 그녀가 그려내는 세계가 완성된 세계가 아니라는 것을 뜻하며, 연속적으로 어떤 세계를 향해 다가가고 있음을 가리킨다.

달리 말하면, 그 세계는 세상을 단죄하거나 거부하지 않고 받아들이고 포용하는 세계이며, 진실을 확정하지 않음으로써 더 많은 공감을 자아내는 세계이다.

또한, 이혜경은 발표한 작품들을 통해 인간에 대해, 삶에 대해 따스한 시선을 유지하고 있는데, 거기에 문장을 다듬는 솜씨와 노력이 깊이 배어 있어 그 시선이 오래도록 곱씹은 사유로부터 시작되고 있다는 것도 알게 된다. 즉, 성숙한 사유와 섬세한 손길로 소설을 빚어내고 있음을 알게 되는 것이다. 그리고 이것이야말로 그녀의 소설이 가진 귀중한 가치이며 매력이다.

위에서 이혜경의 이번 소설집을 읽고 나서 내 마음에 편안한 자리가 조금 생겨난 것 같다고 썼었다. 아마도 그녀의 소설을 읽는 동안 잘 아는 누군가와 마주 앉아, 한두 마디씩 건네듯 들려주는 이야기를 듣는 듯한 느낌이 들어서 그랬을 것이다. '내게 털어놔도 돼요….'라고 말하고 있는 것 같은 느낌 말이다.

본래 마음에 편안한 자리를 잘 갖고 있지 못한 자로서 나는 이 자리가, 이 편안한 자리가 너무도 고맙다. 이 겨울, 세찬 바람 속에 떠도는, 어두운 하늘 아래 가라앉고 있던 마음이었기 때문이다. 그렇게 할 수만 있다면 이 자리를 마음속에 오래도록 두고 싶다. 비록 햇빛만 왔다 가는 빈 자리일지라도.