해답은 없습니다.

공병호 대한민국의 성장통 - 혼돈의 대한민국을 향한 공병호 박사의 통찰과 해법
공병호 지음 / 해냄 / 2010년 3월

이 책을 읽고 나면 조바심이 든다.
평균적인 한국인의 은퇴 나이를 50세라 치고 기대수명을 80세라 하면
꼼짝없이 30년이란 시간이 붕 떠버리는데, 이 긴긴 세월 동안 무슨 돈으로 먹고 사나?
작년에 든 30만원짜리 연금보험이 있지만 그거 해 봤자 한 달에 50만원도 못 받는다던데
그 돈으로 먹고 사는 게 가당키나 할까? 간신히 입에 풀칠이나 하는 거 아니야?
삶의 질이 현저하게 떨어질 텐데, 한 달에 50만원으로 먹고 살면서 나, 행복할 수 있을까?

그런데 공병호 왈, 이제껏 이런 고민을 하는 한국인은 많지 않았다고 한다.
애들 교육비에 허리가 휘청하느라 노후 대책은 강 건너 불구경이란 거다. 
실제로 한국인들 대부분이 "지금 먹고 살기도 바쁜데 한가하게 어떻게 은퇴 준비를 하냐" 고 말하더란다.
30년이나 되는 은퇴 후 기간을 준비하는 게 어떻게 '한가한' 일이 될 수 있는지 공병호는 반문한다.
그럼 또 평균 한국인들은 말하지. 벌어도 벌어도 소용이 없다, 이 사회가 문제다.. 라고.
공병호는 여기에 매우 따끔하게 일침을 놓는다. 
대한민국 1인당 국민소득은 2만 달러, 이는 전 세계 부유층 인구의 상위 11.6%.
그러니까 한국에서 매달 200만 원 정도를 버는 사람든 소득 기준으로 본다면 
전 세계 인구의 상위 11%에 들 만큼 잘 사는 축에 속하며
우리보다 소득이 낮은 인구가 88.84%나 된다는 얘기다.
문제는, 우리가 시야를 넓혀 세계인과 우리의 처지를 비교하는 게 아니라
주변의 인물들과 비교하기 때문에 '먹고 살기 힘들어 죽겠다'라는 얘기가 나온다는 것.
어제 누구누구는 저녁으로 랍스터 먹었다더라, 누구는 남자친구한테 다이아 반지 받았다더라,
누구는 고액과외 해서 대학을 땅짚고 헤엄치듯 쉽게 갔다더라 하는..
굳이 '무소유'를 강권하는 건 아니지만 대한민국의 성장통을 줄이려면
자신의 능력을 겸허히 받아들이고 욕망을 줄여나가야 한다고 그는 말한다.

또한 공병호는 이 책에서 시민운동하는 사람들이 보면 그야말로 '깜놀'할 제안들도 여럿 하는데...
이렇게 객관적으로 대한민국을 바라보는 것도 오랜만이라 생각할 꺼리가 많아진다.
아, 읽고 나니 어쩐지 박노자를 읽고 싶기도 하고.

[밑줄긋기] 공병호 대한민국의 성장통 - 공병호 / 2010.4.11

공병호 대한민국의 성장통 - 혼돈의 대한민국을 향한 공병호 박사의 통찰과 해법
공병호 지음 / 해냄 / 2010년 3월

이제 우리가 해야 할 일은 삶에 대한 개개인의 기대와 욕망을 다스리는 것이다. 남들만큼 누려야 하는 것이 아니라 자신의 능력에 따라 어떤 것은 누릴 수 있지만 어떤 것은 누릴 수 없다는 사실을 겸허히 받아들여야 한다. 그것이 바로 한국 사회가 앓고 있는 성장통을 줄일 수 있는 해법이라고 생각한다.-48쪽

처녀딱지 떼기? 풋!

처녀딱지떼기 - 달콤 살벌한 처녀들의 유쾌한 버진 다이어리
유희선 지음 / 형설라이프 / 2010년 3월

책 소개글은 일단 눈길을 끌었음을 인정한다.
'섹스 앤 더 시티'의 반대꼴인 7명의 여자들이 나오는 한국형 칙릿이라고 '얼핏' 오해하기 딱 좋은데
한 챕터를 채 읽기도 전에 '헐' 이라는 복잡미묘한 신음이 터져나왔다. 

주인공은 7명의 생물학적 '숫처녀'와 그 여자들을 베이스로 소설을 쓰려는 한 남자.
남자는 인터넷에 <처녀딱지 떼기>라는 카페를 개설하고 30대 숫처녀들을 불러모은 다음 그녀들의 경험을 듣는데...

예쁜 외모 때문에 눈만 한없이 높은 35세 쇼핑호스트,
직업 때문에 산전수전 다 겪은 흉내를 낸다는 33세 방송작가,
일 때문에 남자 만날 시간이 없었다는 36세 카피라이터,
술이 워낙 세서 남자를 먼저 보내버리는 바람에 본의 아니게 처녀를 지키고 있는 33세 스튜어디스,
80kg이 넘는 육덕진 몸매 때문에 남자를 만나지 못한다는 37세 항공사 과장,
15년 동안 한 남자만 짝사랑하다 이도 저도 못해먹은 33세 시인,
그리고, '섹스는 오로지 남자하고만!' 을 외치는 바이섹슈얼 여자를 사랑한 탓에 성경험이 전무한 32세 헬스트레이너.

뭐, 이런 정도의 여자 7명인데 작가는 이들을 통틀어 '골드미스'라 칭하고 싶은 모양이다.
그런데 글쎄올시다, 이 중에 허울좋은 비정규직도 꽤 섞여 있는데?
어쨌든 이 7명이 자신이 왜 처녀일 수 밖에 없었는지를 미주알 고주알 얘기하고
나머지 사람들이 여기에 댓글 퍼레이드를 펼친 다음,
마지막으로 카페 주인장인 남자가 비밀 게시판에 그 느낌을 적는 게 7번 반복된다.
아.. 그런데, 이 사람들 인물소개를 보면 각자의 개성이 말도 못 하게 뚜렷한데
소설에서는 그게 단 1%도 발휘되지 못한다.
다들 똑같은 성격에 똑같은 말투를 쓰는 통에 이름만 손가락으로 슬쩍 가리면 이게 그 사람 같고 그게 이 사람 같다.  
게다가 배울 만큼 배웠다는 사람들이 다는 댓글이라는 게 인신공격도 꽤나 섞여 있고 안하무인에 비논리적이다.
교양이라곤 눈꼽만큼도 없는 것도 전부 똑같다. 무교양 천지다.
소설가를 지망한다는 남자가 비밀 게시판에 쓰는 글 또한, 인터넷에서 팬픽을 쓰는 여중생만도 못하다.
적어도 이 남자가 쓰는 글은, 소설적 완성도를 갖춰야 하는 거 아닌가.
남자임을 들키는 대목도 긴장감 제로다.
어디 스포츠 신문에 연재되던 소설이라던데, 읽고 보니 정말로 딱 그 수준이다.   

실제로 생물학적 숫처녀를 유지하고 있는 30대 여성들이 많은 건 숨겨진 진실임을 인정하지만
재미있는 건 상황설정 뿐. 스토리는 유치하고, '통통 튀는 것'에만 초점을 맞춘 문체는 쉬이 질린다.
책을 펼지자마자 나오는 수준 이하의 섹스 성향 테스트에서부터 알아봤어야 하는데...

하지만 이런 소재의 소설이 출판되고 회자될 수 있다는 데서는 '세월이 역시 약'임을 실감한다.
그러고 보니 요즘은, 지하철에서 <공산당 선언>을 읽어도 괜찮은 시대.
참 좋은 2010년이다.

몸값이라도 받아내는 수밖에...

올림픽의 몸값 2 ㅣ 오늘의 일본문학 9
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2010년 2월

오쿠다 히데오다, 오쿠다 히데오!
내가 가진 그의 책은 <공중그네>, <면장선거>, <인더풀>, <남쪽으로 튀어> 뿐이지만
그가 창조한 명캐릭터 '이라부' 덕분에 이미 나는 그의 노예.
빠져나올 수가 없어요.

 이 책엔 '이라부'만큼이나 미워할 수 없는 캐릭터가 이곳저곳에 산재해 있다.
먼저, 책중 좋아하는 인물 설문조사를 하면 당당히 1위를 꿰찰 것 같은 시마자키 구니오.
잘생기고 어딘지 신비스러운 분위기를 뿜으며 아이큐도 높고 그래서 당연하겠지만 도쿄대에 다니는 이 청년은
친형(아버지는 다르다)이 공사장에서 일을 하다 죽자, 똑같은 곳에 가서 형과 똑같은 강도의 노동을 시작한다.
처음엔 도쿄대생 샌님이 왠일이냐며 홀대하던 공사장 인부들과도 친해지게 되는데
여기에서 시마자키는 사회의 불균형과 불합리를 목격하게 된다.
그러니 어쩔 수 있어? 사회를 이렇게 만든 올림픽의 몸값이라도 받아내는 수밖에.
여리여리한 줄만 알았는데, 시마자키, 결단력도 있구나! 대담하기도 하고!

그 외에도 부잣집 도련님이자 방송국 PD인 다다시도 어쩐지 '엣지'있게 생겼을 거 같은데
근데 그 시절의 PD는 거의 연예인 '따까리'였나 보네. 왠지 쌤통이다 요것들 ㅋㅋ
열혈형사 오치하이 마사오는 일도 열심히 하는데다 가정적이기까지 해서 신랑감으로 꽤 괜찮을 거 같기도 하다가
잠복근무 때문에 외박이 잦을 거야 하고 앞서 생각하고선 순위를 조금 뒤로 뺐다.
조무래기 소매치기 무라타 아저씨는 왠지 짠하지만 키가 작으니까 이 역시 뒤로 빼고.
공안부의 야노는 좀 마음에 든다. 나는 언제나 엘리트에 끌리는 타입이니까.

결국, 나의 사심과 흑심을 한껏 포함한 설문조사 결과는,

1위: 시마자키.
2위: 야노.
공동 3위: 그 외의 모든 등장인물.
  

그러니까 한마디로 오쿠다 히데오가 참 잘 썼다는 얘기.
누구 하나 미워할 수 없고 짠한 애정까지 갖게 캐릭터를 창조하다니!
사심 가득한 나는 시마자키가 올림픽의 몸값을 받아내는 데 성공해서 북한으로 도망치길 바랬지만
그래서 뒷부분으로 갈수록 그 뒤가 궁금해서 입안에 침이 바짝바짝 마를 정도였지만
오쿠다 히데오는 내가 원하는 해피엔딩을 써주진 않았다.
아니, 일본 전국민을 대상으로 한다면 이쪽이 당연히 해피엔딩이겠지만,
앞서도 말했듯이 나는 시마자키의 매력에 퐁당 빠졌으므로 마음에 들지 않는 해피엔딩이다.

그런데 이 소설, 읽다 보면 단순히 '재미'만을 표방한 소설은 또 아니다.
우리나라에서도 88올림픽 때 환경을 정화한다는 이유로 힘없는 이들을 내몰았던 경우가 있었는데
우리 이전에 1964년 이전에도 똑같은 일이 있었구나.
과연 누구를 위한 국제행사인지, 올림픽 기간엔 내국인과 외국인 중 누가 더 중요한지
그걸 결정하는 건 국민이 아니라 권력층이었다.
그래서 재개발을 이유로 빈민층을 몰아내도 아무도 찍 소리 못했을 터. 적어도 겉으로는.
올림픽을 통해 국가의 우성 유전자만 보여주겠다는 건가.
<올림픽의 몸값>에서도 올림픽 기간 동안 야쿠자들은 시골 온천에 '짱박혀' 있겠다고 하던데,
그렇게 범죄좌와 빈민들을 몰아내고 나면, 그게 바로 진정한 올림픽 도시의 모습인가?
그렇다면 언론에 꾸며진 평양의 모습이랑 다를 건 또 뭐야.

이쯤에서 홍세화 선생님의 깨진 계란 이론이 생각나서
강연회 때 책 뒤에 필기(?)해 놓은 걸 다시 보려고 책장에서 <생각의 좌표>를 찾는데, 어랏, 없다.
어디 있지 어디 있지 하며 지난 7월 이사 후 정리를 안 해 장르, 국가, 작가 상관없이 뒤죽박죽 섞여 있는 책장 앞에서
한참동안을 찾아봐도 역시나 없다! 
좌절해서 다시 노트북 앞으로 돌아오는데 책상 옆 여행가방을 보니 그제서야 생각이 난다!!!
그 책, Ryu가 해외출장 갈 때 읽는다며 빌려갔었다 털썩...

어쨌거나 <올림픽의 몸값>에는 이런 생각할거리 말고도 군데군데 '한국찾기 잔재미'도 가득하다.
전철역 앞에는 조선인이 하는 불고기집이 있고 처음 보는 김치도 매워하면서 맛있게 먹는다.
도쿄 어디쯤의 개발 안 된 동네에서는 한복 입은 여자들이 노래를 부르며 집안일을 하고 있다.
후반부에 등장하는 김씨 아저씨는 시마자키와 무라타에게 은신처를 제공한다. (물론 돈 받고)

요즘 좀 우울했던터라 무슨 책을 읽어야 하나 고민이었는데
오쿠다 히데오 책이나 더 찾아봐야겠다.
우울할 땐 그의 책이 즉효약이다.  
 

(2010년 2월 13일에 읽음) 

우물 밑바닥까지 내려가는 단편

마지막 잎새 (외) ㅣ 범우 사르비아 총서 632
0. 헨리 지음, 송관식 옮김 / 범우사 / 2004년 4월

  

 오 헨리는 왜 이렇게 단편을 잘 쓰는 건가요.
<마지막 잎새>와 <크리스마스 선물>은 워낙 세상에 널리 알려진 것이니 차치하고라도
나머지 단편들도 훌륭하기 그지없다.
 
특히나 마음에 들어왔던 건 <추수 감사절의 두 신사>와 <황금의 신과 사랑의 신>.
 
먼저 <추수 감사절의 두 신사>.
가난한 떠돌이 스터피 피트는 매년 추수 감사절마다 유니온 스퀘어 파크에서 한 노신사를 만나 명절 음식을 얻어먹곤 했다.
이 일은 몇년째 되풀이되던 터라 둘 다에게 관습처럼 지켜지던 건데
아뿔싸, 이번 추수 감사절엔 그만 다른 집에서 배불리 얻어먹게 된 스터피 피트.
그러나 노신사와의 관습을 어길 수는 없어서 유니언 스퀘어 파크 벤치에 앉아 그를 기다리게 되고
배가 안 고픈 척, 매우 고마운 척 식당까지 따라가 정말로 배가 터질만큼 '또' 얻어먹는다.
그리고 식당 문 앞에서 헤어져 첫번째 길모퉁이를 돌자마자, 스터피는 과식으로 쓰러져 병원으로 실려간다.
원래의 단편이라면 여기에서 코믹하게 끝날 수도 있지만, 이건 오 헨리의 단편!
한 시간 후 다른 구급차가 아까의 그 노신사를 싣고 온다.
두둥. 과연 그 이유는?
 
<황금의 신과 사랑의 신>은 비누회사로 떼돈을 번 안토니 로크월 노인의 부성애(?) 이야기.
이 비누왕의 아들 리처드가 렌트리라는 아가씨를 좋아하는데 이 렌트리 양은 얼마 후 2년 예정으로 유럽으로 떠날 예정.
청혼하고 싶어 죽겠지만 상류사회의 일원인 그 아가씨는 언제나 정해진 스케줄대로만 움직이기 때문에
이 숫기없는 청년과 상류사회 아가씨가 단둘이 있을 시간은 도통 생기질 않는다.
앞으로 남은 시간은 브로드웨이의 극장가로 그 아가씨를 데려다줄 7~8분 남짓.
이 7~8분 안에 청혼을 하지 못하면 둘의 사랑은 영영 이루어지지 못할지도 모르는데....!
그런데 큐피트라도 강림한 건지 마차가 34번가를 지날 무렵 리처드가 어머니의 유품인 반지를 떨어뜨리고
이걸 줍느라 잠시 지체하는 동안 사상 유례없는 교통체증이 생겨버린다!
결국 마차 안에서 2시간을 함께 보낸 두 청춘남녀는 결혼을 약속한단 행복한 이야기... 여기에서 끝나면 좋겠지만!
이쯤되면 오 헨리도 이쯤에서 대놓고 고백을 한다.
"이 이야기는 여기에서 끝이 맺어져야 좋을 것이다. 독자인 여러분만큼이나 나도 그렇게 되기를 진심으로 바라고 있다.
그러나 진실을 찾으려면 우물 밑바닥까지 내려가 보아야만 하는 것이다."
오 헨리 말대로 우물 밑바닥까지 내려가면, 아, 역시. ㅇ이 최고? ㅋㅋ
 
이것 말고도, '연인의 사소한 습관을 기억하라'는 만고의 진리를 깨우쳐주는(ㅋㅋ) <봄날 이야기>는 완전히 내 취향이고,
<붉은 추장의 몸값>은 어딘가 드라마극장 같은 데서 본 것 같기도 하지만 역시나 낄낄대고 웃을 수 있을 만큼 유쾌하다.
 
여기 실린 18편의 단편은 거의 모두가 뉴욕 소시민의 삶을 여실히 드러내 보여주고 있는데
이 사람들이 하는 행동은 간혹 범죄성이 짙은 일이라 해도 어쩐지 밉지가 않다.
마지막에는 결국 반성하고 '사랑'을 깨닫게 되기 때문.
영화나 드라마 같은 거 보면 가끔 '사랑'이 모든 걸 해결해 주는 얼토당토않는 결말을 보기도 하지만 (특히 헐리우드 재난영화)
오 헨리 단편 속 해결사인 '사랑'은 헐리우드 재난영화처럼 가식적이지 않다.
소박하고 풋풋하다.
 
아참. <봄날 이야기>에 나온 '연인의 사소한 습관' 말인데, Ryu는 나랑 사귈 때 나의 사소한 습관을 얼마나 알고 있었을까?
내가 만년필로 글씨를 쓸 때와 일반 볼펜으로 글씨를 쓸 때, 글씨체가 다르다는 걸 알고 있었을까?
책을 읽을 때 마음에 드는 구절이 있으면 윗쪽 모서리를 접고, 오타를 발견할 때는 아랫쪽 모서리를 접는다는 건?
초코케익을 먹을 땐 손으로 들고 손가락마다 잔뜩 묻혀가며 먹는 걸 좋아하는 건?
나는 다 아는데 걔는 몰랐던 것 같아서 어쩐지 억울한 느낌이다.
다음 연애 땐 이순재 고사처럼 나도 객관식 시험을 봐야겠다.
100점 맞으면 상품도 푸짐하답니다.

P.S... 그의 전 여자친구가 간혹 여기 와서 글들을 읽고 가는 모양인데, 이제 헤어진 거 알았으니 만세삼창 부르시등가.