에세이 온 아메리카
이윤기 지음 / 월간에세이 / 1997년 6월
평점 :
품절


 

기억에 남는 구절은 역시나 술에 관한 것. 마신 사람에 따라 주정이 되기도 하고 농담이 되기도 하고, 때로는 사랑이 되기도 한다는 말. 대부분의 사람들은 자기가 마신 술이 사랑이 되길 바라겠지만, 나도 그렇고 당신도 그렇고 술만 마시면 주정이다. 변용의 단계를 제대로 못 거친 탓이다, 라고 이윤기 작가는 말하는데, 말하자면 변용의 단계를 초물질적인 되울림으로 만들기 위한 것이 내가 이윤기 작가의 책을 읽는 이유이기도 하다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
에세이 온 아메리카
이윤기 지음 / 월간에세이 / 1997년 6월
품절


술은 마신 사람에 따라 술주정이 되기도 하고 유쾌한 농담이 되기도 하지요. 때로는 사랑이 되기도 하고요.-22쪽

고은 시인은, 끝난 뒤에 침묵을 지어내지 못하는 음악은 음악이 아니라 소음에 지나지 못한다...라고 쓴 적이 있습니다.-22쪽

명수필가 김소운의 수필집 <목근통신>.-126쪽

아이들 키우면서 확인한 바 있거니와, 저희들에게 벅찬 것을 하나씩 익힐 때마다 아이들은 크고 작은 열병들을 하나씩 앓고는 했습니다. 아이들이 앓는 잔병을 지혜열이라고 한다는데,....-167쪽

나는 잘 알고 있었지요. 어리석은 사람을 위험한 일에 뛰어들게 하려면 그 위험한 정도를 조금만 과장하면 된다는 것을.-221쪽


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
인간의 굴레에서 1 민음사 세계문학전집 11
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 1998년 9월
평점 :
장바구니담기


 

지난해 뉴욕에 머물 무렵, 잠시 센트럴파크로 산책을 나간 M과 나.

M은 가끔 읽고 있는 책의 줄거리를 조근조근 얘기해 줄 때가 있는데, 나의 요청에 의해서도 아니고, 책 얘기를 하던 중도 아니고, 그냥 갑자기 시작되는 경우가 대부분이어서 난처스럽다. 이야기의 첫머리를 듣지 못하고 지나쳐 버리면 지금 M이 하는 이야기가 책의 줄거리인지, 아니면 한 다리 건너 아는 친구의 요즘 사는 얘기인지 분간을 못할 수도 있기 때문이다. 어쨌거나 그날 역시 갑작스레 시작된 M의 이야기는 [인간의 굴레]였다. 사실 그건 딱히 '줄거리'라고 말할 수도 없는 그냥 한 챕터의 요약이었는데, 회계사무소에 다니는 한 견습사원의 지루한 일상 이야기였다. 사무실과 하숙집만 오가거나 가끔 혼자서 거리를 거닐고 박물관이나 도서관에 간다는 필립 이야기. 그리고 너나 나 역시 뉴욕 한복판에 여행을 와 있지만 딱히 갈 데라고는 박물관이나 도서관, 길거리 뿐이라 왠지 스펙터클하지는 않다는 류의 이야기가 곁들여졌다. 뉴욕 꽃미남한테 파티 초대 한 번 못 받은 동양인 여자 둘의 하소연이 그 뒤를 잇고.    

그리고 나서 며칠 후였던가. 비오는 금요일 오후. 하루종일 슈퍼마켓에서 사온 군것질거리를 입에 물고 뒹굴다가 이래선 안 되겠다 싶어 혼자 뉴욕현대미술관 MoMA 에 가기로 결심하고 집을 나섰다. 금요일 오후엔 공짜 입장도 가능하고, 얼마 전에 브로드웨이에서 산 메리 포핀즈 우산도 자랑 좀 하고 싶고 해서였는데.

어머나!


층과 층 사이에 걸린 저 커다란 그림! 어디서 많이 본 그림인데 어디였더라 갸웃거리며 일단 카메라만 대충 들이댔었는데..


집에 돌아와보니 책상 위에 놓인 M의 책 한 권! 같은 그림이다! 그제서야 아까 본 그림이 유명한 그림이었구나 M에게 황망히 떠들어댔다. 오오- 같이 흥분한 M과 함께 책 앞날개를 뒤집어보니 이 그림, 앙리 마티스의 'Dance'였구나. 이 그림, 이윤기 작가의 집에도 복제품이 있다지. 이윤기 작가의 집에 놀러온 노교수가 그림이 참 좋다며 혹시 안사람의 솜씨냐고 물었다던. 그림은 잘 모르지만 이 그림은 참 좋네요 말했다던 노교수처럼, 나도 가만히 보니 이 그림이 참 좋다.

책 표지 담당자가 누구인지 얼굴은 몰라도, 이거 참 기가 막힌 조합이구나 싶다. 책 내용을 한 장면으로 압축하라면 정답은 도무지 이 그림밖에 없을 것 같다. 두 권짜리 묵직한 '인간의 굴레'를 보는 게 지레 겁먹어진다면, 그냥 이 그림 10분만 가만히 들여다보는 걸로 대신해도 되겠다. 모든 게 압축되어 있다. 명작끼리의 훌륭한 조우다.

[인간의 굴레]는 [달과 6펜스]가 주목을 받은 후에야 재조명을 받은 작품. 그런데 두 작품 성향이 비슷하지는 않은 것 같다. 나는 좀 더 스펙터클한 후자가 더 좋긴 하지만, 그래도 헤르만 헤세의 [데미안]보다는 서머싯 몸의 [인간의 굴레에서]가 더 좋다. 이건 왜 갑자기 뜬금없는 순위 매기기인지.





 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
인간의 굴레에서 2 민음사 세계문학전집 12
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 1998년 9월
장바구니담기


"글쎄요. 후회는 무익하다는 것 정도겠죠. 우유를 엎지르고 울어야 소용없다는 겁니다. 그 우유를 엎지르는 데 우주의 온갖 힘이 작용했을 테니 말예요."-30쪽

"정말이지 영국 맥주만큼 맛있는 게 또 있을까? 이 소박한 즐거움을 주신 하느님께 감사드려야지요. 로스트 비프와 라이스 푸딩, 그리고 왕성한 식욕과 맥주, 다 고맙지 뭡니까?"-203쪽

한푼이라도 허투루 쓰지 못할 때가 되면 돈은 괴이하리만큼 엄청나게 중요해진다.-445쪽


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
인간의 굴레에서 1 민음사 세계문학전집 11
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 1998년 9월
장바구니담기


작가야말로 자기 작품에 대해서 말하기는 가장 부적합한 사람일 것이다.-5쪽

"그야 학교란 보통 사람을 위해 만들어진 거지. 구멍이란 둥근 법인데, 마개 모양은 갖가지야. 하지만 모양이 어떻든 다 구멍 속에 집어넣어야 해. 보통 이상의 존재에게까지 신경 쓸 시간이 없지."-145쪽

필립은 아직 어렸기 때문에, 은혜를 입는 사람보다 그것을 베푸는 사람 쪽이 은혜에 대한 의식이 훨씬 강하다는 것을 몰랐다.-169쪽

말을 익히는 방법으로서는 설교를 듣는 것보다 극장 구경이 더 재미있다는 것을 필립은 알게 되었다.-197-198쪽

버너드 쇼의 희곡 <워런 부인의 직업>-376쪽

"세상에 가장 굴욕스러운 일은 말이지, 먹고 사는 걱정에서 헤어나지 못하는 일이야.... 적정한 수입이 없으면 인생의 가능성 가운데 절반은 막혀버리네."-414쪽

외국에서 사는 경험이 주는 이점은 같이 어울려 사는 사람들의 행동 방식과 관습에 접하는 동안, 국외자로서 그들을 관찰하고 당사자들이 당연하게 믿고 있는 그 행동방식과 관습에 실은 어떤 필연성도 없다는 것을 깨닫는 것이다. -431-432쪽

사랑하면서 경멸하는 것처럼 고통스러운 일이 세상에 또 있을까.-498쪽


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo