불현듯 살아야겠다고 중얼거렸다

꽃피울 준비나 하면서 산다

(이외수)

TV를 보다 잠든 날이 많았다. 하루를 TV로 마감하고 싶지 않았다. 잠들기 전에 책을 읽기 시작했다. 가끔은 소리 내어 아내에게 읽어준다. 아내는 10여분 간 진행되는 나의 낭독회의 유일한 관객이다. 

어제 밤에도 몇 권의 책을 펴서 읽었다. 그중에 한 권이 이외수 님의  '불현듯 살아야겠다고 중얼거렸다'였다. 표지에는 책 제목과 함께 '이외수의 한 문장으로 버티는 하루'라는 글이 있다. 제목보다 이 글이 나는 더 마음에 들었다. 이 글귀처럼 한 문장을 적고 묵상한 글 모음집이다. 

하루를 버틴다고 할 때, 보통은 '한끼 식사로' 혹은 '고작 라면 하나로  하루를 버텼다'처럼 어떤 먹거리를 말할 때가 많다. 그런데 '한 문장으로' 하루를 버틴다고 한다. 아무리 배 부르게 먹어도 영혼이 배고프고 마음이 허전하고 쓸쓸할 때가 많다. 그럴 때 내 영혼의 배고픔을 채워주고, 내 마음의 허전함을 만져줄 한 문장이 있다. 

어제 나에게는 '꽃피울 준비나 하면서 산다'는 문장이 그랬다. 이외수 님에게 악재들이 덮쳤고 세상과 인간에 대한 회의가 밀려왔다고 한다. 울화통이 치밀어 오르고 배반감으로 잠을 이루지 못했는데 그 상황을 강원도 아리랑 한 소절을 교훈삼아 존버했단다. 그 결론이 '어느새 2월도 끝물이고 봄이 머지 않았으니, 꽃피울 준비나 하면서 살아야겠다'이다. 

이외수 님 만큼은 아니지만 나도 세상과 인간, 무엇보다 신앙에 대한 회의가 밀려왔다. 이렇게 더 이상은 살고 싶지 않았다. 일단 멈추기로 했다. 멈추고 나니 마음이 편안해졌다. 몸도 건강해졌다. 다시 걸어야 하는데 예전의 걸었던 그 길을 다시 걷고 싶지 않다. 아직 모르겠다. 어디로, 어떻게 걸어야 할지...찾는 중이다. 스스로에게 위로의 말을 건낸다.  '꽃피울 준비나 하면서  살아야겠다'

우리가 사랑한 한국 소설의 첫 문장

우리가 사랑한 한국 소설의 첫 문장
김규회 지음 / 끌리는책 / 2017년 4월

'버려진 섬마다 꽃이 피었다'

김훈 작가님의 '칼의 노래' 첫 문장이다. 이 문장이 너무 좋아서 한참 동안 다음 구절로 넘어가지 않고 그 의미를 곰곰히 생각했다. 보통 '외딴 섬'이라는 표현을 많이 쓴다. 그런데 '버려진' 섬 이란다. 그 섬에 살던 사람들이 다 떠나버려서 '버려진' 섬이라고 한 걸까, 그곳에 꽃이 핀다. 전쟁으로 사람들은 떠났지만 여전히 봄은 오고 꽃은 피었다. 뭐라고 설명은 못하지만 이 첫 문장이 나는 너무 좋다. 

궁금해졌다. 다른 한국 소설의 첫 문장들이. 그래서 이 책을 읽었다. 책에 나온 소설 중에는 읽은 것도 있지만 대다수는 읽지 않았다. 읽었어도 첫 문장은 기억나지 않았다. 읽은 소설은 '이렇게 시작했구나' 하며 그 소설 내용을 떠올려봤다. 

읽지 않은 소설은 '이렇게 시작하는구나'하며 소설 제목과 연결해서 이후에 이렇게 내용이 진행되지 않을까 상상해보며 읽었다. 읽지 않은 소설 중에 첫 문장이 너무 인상적이라 읽어보고 싶은 마음이 생겼다. 첫 문장만 읽고 내가 예상해본 것처럼 전개되는지도 확인해보고 싶었다. 

님이여, 그 숲을 떠나지 마오

님이여, 그 숲을 떠나지 마오
박완서 지음 / 여백(여백미디어) / 1999년 7월

아껴서 읽었다

내 사인과 전화번호가 책 속표지에 적혀 있다. 이 책을 살 때 적었던 거 같다. 15여 년 전에 사용했던 전화번호다. 발행일을 보니 2006년이다. 대략 15년 전에 이 책을 샀다. 왜 샀는지 기억나지 않는다. 그렇게 잊혀졌다. 우연히 이 책을 발견하고 읽기 시작한 것이 올해 2월 1일이다. 그리고 오늘에서야 다 읽었다. 책을 빨리 읽는 편인데 이 책은 그러지 않았다. 찬찬히 곱씹으며 읽을 내용들이었다. 아껴서 읽었다.

배우며 읽었다

이 책은 천주교 <서울주보>에다 그 주일의 복음을 묵상하고 쓴 '말씀의 이삭'을 모은 것이라고 머리말에 밝히고 있다. 성경말씀을 묵상하고 썼다. '성경을 기록할 당시의 삶의 자리'에 관한 해석이나 설명이 아니라 성경으로 '오늘 우리의 삶의 자리'를 성찰하는 묵상집이다. 묵상의 깊이가 40여년 동안 내가 들었던 그 어느 설교보다 넓고 깊고 높다. 배우며 읽었다.

삶을 읽었다

설교를 들으며 힘들 때가 많다. 성경 말씀을 깊이 연구하지 않고 제 마음대로 해석하고 다른 이들의 삶을 존중하지 않고 함부로 판단하는 설교가 적지 않다. 무지하고 무례한 설교다. 그런 설교를 듣는 이들이 '아멘, 아멘'하는 모습을 보며 절망할 때가 많았다. 성경과 자연, 사람을 관찰하고, 자신을 성찰하기에 힘쓰는 이만이 삶을 통찰하는 메세지를 줄 수 있다고 생각한다. 그런 삶을 통찰하는 메세지가 이 책에 담겨 있다. 나는 이 책에서 관찰하고 성찰하고 통찰하는 삶을 읽었다.

각자 자기를 단련하지 않는 사람들의 모임이란 공동체라기보다는 오합지중이 되기 쉽다. 공동체가 다수에게 이익이 되는 공동선을 추구하는 대라면, 오합지중은 덮어놓고 목소리 큰 사람이 이기게 돼 있는 무의식 대중의 집합체다. - P115

거룩한 것은 정신을 고양시키지만 공포는 정신을 억압해 황폐하게 만들기 때문이다
- P77

유다는 당신을 팔아 먹을 수도 있다는, 당신의 상업적 가치에 눈뜬 최초의 크리스트 세일즈맨이었습니다

모든 아기들은 태어날 때 아기 예수를 닮게 태어났건만 예수님을 닮은 어른은 참으로 드뭅니다. 있을 리가 없지요. 우리가 용의주도하게 죽였으닌까요 - P16

북촌을 걷다

아내와 북촌에 갔다. 아내는 초대받은 모 향수 체험 행사에 참여하러 갔다. 1시간여 진행되는 행사라고 했다. 아내를 기다리는 동안 뭘 할까 생각하다가 근처 정독도서관으로 갔다. 예전부터 가보고 싶었는데 몇 번 지나가기만 해서 아쉬웠는데 마침 잘 됐다 싶었다. 

정독도서관은 건물 앞에 넓은 정원이 있었다. 여러 도서관을 가봤는데 대부분은 도서관 건물에 주차장만 있는 곳이 많다. 내가 가본 곳 중에 정독도서관처럼 넓은 정원이 있는 곳은 국립중앙도서관, 정약용도서관 정도였다. 정원이 산책할 수 있도록 잘 정리되어 있었고 쉴 수 있도록 의자들도 많았다. 

건물 안으로 들어갔다. 외관은 조금 오래돼 건물이었는데 내부는 아주 깨끗했다. 도서관에서 진행되는 프로그램들 안내도 아주 잘 되어 있었다. 안내도를 참고하며 어디로 갈까 하다가 어문학 도서 서재로 갔다.  

무슨 책을 읽을까 이 책 저 책 보다가 '배려의 말들'이라는 책을 빼서 읽었다. 글쓴이 류승연 님이 장애 아이를 낳아 함께 살면서 깨달은 바를 썼다. 배려와 관련된 문장들을 소개하면서 자신의 체험과 생각들을 적었다. 

책을 읽으면서 타인을 함부로 규정하고 멋대로 판단했던 내 모습을 보고 있는 것 같아 참 많이 부끄러웠다. 배려라는 이해에서 시작되고, 이해는 존중할 때 가능한 것임을 깨달았다. 

아내와 약속한 시간이 다돼서 도서관에서 나왔다. 북촌에 올때면 종종 들러야겠다 생각했다. 아내와 점심을 먹고 북촌 산책 길에 우연히 '북촌문화센터'을 구경했다. 알고 찾아간 것은 아니다. 음식점들 사이에 한옥으로 된 입구가 눈에 띄어서 호기심에 들어갔다. 북촌문화센터는 북촌을 소개하고 한옥문화를 체험할 수 있도록 아주 잘 꾸며진 공간이다. 무료로 이용할 수 있어서 더 좋았다. 나는 한옥 중에서 마루가 참 좋다. 특히 마루에 걸터앉아서 쬐는 햇빛이 그리 좋다. 오랜만에 마루에 걸터앉아 잠시 쉬었다.

그런데 몇 시간 전에 정독도서관에서 '배려'를 읽고 와서 그런지 예전에는 그냥 지나쳤던 것들이 눈에 들어왔다. 그중에 하나가 계단이다. 북촌문화센터 안쪽 건물을 보려면 계단을 올라가야 한다. 2개 밖에 안되는 계단이다. 단 높이가 조금 높기는 하지만 비장애인들은 가볍게 올라갈 수 있다. 그런데 거동이 불편하신 어르신들이나 어린 아이들이 오르기 힘들거 같았다. 휠체어 장애인은 다른 이들의 도움을 받아야 한다. 경사로를 설치해서 휠체어 장애인들 뿐만 아니라 거동이 불편하신 어르신들도 편하게 이용하도록 하면 좋겠다. 

건물 간 간격도 넓지 않았다. 비장애인들은 이용하기에 불편하지 않다. 그런데 휠체어가 간신히 지나다닐 정도여서 휠체어 장애인들이 이동하기에는 아주 많이 불편할 거 같았다. '배려'라는 책을 읽지 않았다면 보지 못했을 것들이 보였다. 책의 힘이다. 

존중과 이해

배려의 말들 - 마음을 꼭 알맞게 쓰는 법 ㅣ 문장 시리즈
류승연 지음 / 유유 / 2020년 6월

'배려는 이해에서 시작된다' 글쓴이는 말한다. 글쓴이는 장애 아이를 낳고 함께 살아가면서 체득한 것을 적었다. 이 책을 다 읽고 난 후 나는 '배려는 존중에서 시작된다' 라고 정의하고 싶다. 그 대상이 사물이든 사람이든 존중하는 마음이 없으면 이해하려고 하지 않는다. 더 오래 살았다고, 더 많이 배웠다고, 더 강한 힘을 가졌다고 상대방에게 자신의 입장과 생각을 강요하는 것이 당연시되는 요즘이다. '배려'라는 이름으로 굴욕감과 수치심을 주는 짓도 서슴지 않는다. 부끄럽게도 나이가 들어갈수록 상대방을 존중하지 않으면서 존경 받고 싶은 욕심만 커져 가는 나 자신을 되돌아보게 하는 귀한 책이다. 

진짜 배려는 고통을 함께 껴안고 나누는 게 아니라 옆에서손을 잡고 나란히 걷는 것이다. 얼마간의 거리를 두고 손을 살며시 마주 잡는 것, 그것이 서로를 살리는 진짜 배려다. - P25

매일 행복하진 않지만 행복한 일은 매일 있다 - P35

모든 소수자 집단이 목소리를 내기 위해선 스스로를 호칭하는 표현부터 다시 만들어야 한다 - P51

존재를 감싸 안는 말보다 더 큰 배려의 말은 없는 법이다

기운 없이 침울해 있는 친구에게 해 줄 수 있는 배려의 말은 바로 이것이었다. 역사는 누구에게나 있다고. 특별한 누군가만이 아닌 평범한 일상을 사는 우리 모두에게 있다고. 그 역사를통해 우리는 각자의 미래로 나아갈 수 있다고. - P81

모든 선택에는 정답과 오답이 공존합니다. 지혜로운 사람은 선택한 다음에 그걸 정답으로 만들어 내는 것이고 어리석은 사람은 그걸 선택하고 후회하면서 오답으로 만들죠. - P100

"상대방 이야기에 오롯이 귀 기울이기 위해서는 상대가 한 이야기 안에서 질문을 찾고 그걸 다시 돌려줘야 합니다." - P179