예술의 효용

알랭 드 보통의 영혼의 미술관
알랭 드 보통.존 암스트롱 지음, 김한영 옮김 / 문학동네 / 2013년 9월

 요즘은 고통에 대해 많이 생각하게 된다. 연이어 일어나는 사고들에 인간이 겪는 고통과 생과 사에 대한 생각을 많이 했던 것 같다. 타인의 고통, 그리고 나의 고통을 어떻게 받아들이고 맞서야 하는가. 이 책에서 보여주는 많은 효용중에 나는 결국 우리 인간의 삶은 본질적으로 그렇게 다르지 않다,는 것을 확인하고 싶었나보다. 이렇게 보편적으로 생각하면 그 고통의 영향에서 조금은 자유로울 수 있으니까 말이다.

인간 경험의 한 기본적 특징으로, 우리는 스스로를 내면으로부터 알고, 자신이 어떤 존재인지 직접적이고 직관적으로 파악하는 반면, 타인은 단지 외적으로 만난다. 누군가를 가깝게 느끼고 잘 알게 될 수도 있지만, 간극은 항상 남는다. 그렇기 때문에 자신의 존재성을 인식함에 있어 우리는 자신이 남과 구별되는 다른 존재라는 생각을 조금은 하게 된다.눈앞에서 다른 사람에게 일어나는 일이 반드시 자신에게도 일어나진 않을 거라는 생각은, 우리 마음이 그렇게 구성되어 있기 때문에 발생하는 자연스러운 결과다. 물론 이는 사실이 아니며, 우리는 인간 공통의 운명을 피하지 못한다. 우리는 삶의 공통된, 불가피한 특징들을 끊임없이 우리에게 강조해줄 문화적 대상과 관습이 필요하다. 우리는 자신의 삶을 특별하게 느낄 수 있지만, 삶은 본질적으로 다르지 않다. p.146

늙은 사람의 초상화에서 나의 미래의 모습을 발견하고, 앙상한 가지만 빽빽한 나무 그림에서 우리 자신의 죽음을 상상해 보도록 하는 것. 제 3자의 시선에서 나를 인간이라는 종으로 놓고 바라보게 만드는 것. 이 책에서 찾은 미술작품의 효용이었다. 삶에 대해 냉소하거나 냉담한 것이 아니라 받아들이는 용기를 갖도록 만드는 것.

저자가 말미에서 말했듯이 종국에 예술에 대한 진정한 열망은 그 필요성을 줄이는데 있어야 한다고 한다. 작품에서 보여지는 그 어떤 종류의 아름다움이든 그 진정한 가치를 삶 속에서 발견해야 하니까 말이다.