ㅅ의 세계

시옷의 세계 - 조금 다른 시선, 조금 다른 생활
김소연 지음 / 마음산책 / 2012년 11월

 절묘하게 단어와 단어 사이를, 보이지 않는 간극을 표현해내는 능력이 시인만이 할 수 있는 능력인 것 같다. 나의 이해의 범위는 시인이 말하는 그 어디쯤을 맴맴 돌다가 한 곳에 가만히 앉아 아마 이것일꺼라 생각하며 다음장으로 넘기곤 했다. 마음이 참 편안했다. 이것이야말로 진정으로 모국어를 읽는 느낌이라고 말이다. 그래서 어찌보면 어려운 것 같기도 한 이 책. 산문이지만 산문이 아니라 한권의 시집같기도 하다. 아래 시인이 되기 위한 각오같은 것이 나온다. 비단 우리가 살아가면서 시인이 되기 위해서가 아니라 무언가가 되기 위한 마음이라고 해도 좋을 것 같아 옮겨본다.

나에게 시를 배우는, 시인이 되고자 하는 사람이 물었다. 시인으로 살아간다는 것이 경제적 사회적으로 가능한 일인지요. 어린 후배들에게도 자주 받는 질문이다. 그럴 때마다 나는 대답을 한다. 비경제적 비사회적으로 가능한 일입니다. 적어도 내게는 가감 없이 가능한 일이다. 가능할뿐더러, 최소한의 자본 논리로 살아가는 사람이라는 사실은 덤으로 높은 자존감까지 준다. 경제적 사회적 무능에 대한 비참보다 더 큰 비참이 우리에겐 있다. 우리들의 삶은, 삶의 규율들은 어째서 이토록 허약하고 허위인가. 인간이라면 과연 이런 정면과 배면에 대하여 어떤 응전력이 있어야 하는가. 허기에 찬 나의 영혼과 끊임없이 세상 끝의 가능성에 저 혼자 가닿곤 하는 나의 심연은 어떻게 돌보아야 하는가 등등. 시인으로 산다는 비참은 방식이 좀 다르다. 먹고 사는게 비참하여 더 큰 비참을 외면하는 삶이 아니라, 더 큰 비참의 참담함 때문에 먹고사는 비참을 외면하게 되는 삶. p.204