자신의 모습을 제대로 직시하기란 어렵지

인 더 풀
오쿠다 히데오 지음, 양억관 옮김 / 은행나무 / 2005년 6월

 이라부 의사를 다시 만났다. 어딘지 삐걱거리는 사람들을 치료하기 위해 온몸을 던지는 의사 이라부를 생각만 하고 있어도 흐뭇해진다. 몸의 병도 중요하지만 마음의 병만큼 표는 나지 않으면서 사람을 좀먹는 것도 없다. 이 소설에 나오는 사람들이 그렇다. 특히 마지막에 논픽션 작가인 강박신경증 환자의 사례가 남의 일 같지가 않았다. 확인의 습관을 끊임없이반복하는 것이다. 집밖으로 나갔다가 가스밸브를 잠갔는지 한번 더 확인하러 들어오는 경우가 나도 적지 않다. 아, 세상은 걱정을 끼치는 사람과 누가 시키지도 않았는데 걱정을 하는 사람들로 나누어진다고 했던가. 나는 정말 후자의 경우에 속한다. 이라부의 해결안은 그것을 완화시키기 보다는 오히려 더 걱정하게 만들면서 스스로 제풀에 나가 떨어지도록 하는 방법을 썼다. 또 그런 습관이 꼭 부정적인 면만 있는 것은 아니니 오히려 긍정적인 결과를 만들기도 하잖는가. 사람들의 병세를 오히려 자신이 보여줌으로써 자신의 모습을 정확하게 인지하도록 하는 것이 이라부가 한 일이었다.
 자신의 모습을 객관적으로 바라보며 살기란 어렵다. 또 그것이 어렵기 때문에 모두들 자신만의 마음의 병에 걸리는 것인지도 모른다. 그 병을 치유하기 위한 가장 첫 단계는 두렵겠지만 자신의 모습을 정확히 직시하고 상황파악을 하는 것이다.