산다는 것은 쇠락의 과정

우리는 언젠가 죽는다
데이비드 실즈 지음, 김명남 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

 이 책은 태어남에서 죽음에 이르기까지 각종 통계 자료를 통해 산다는 것은 곧 육체의 쇠락의 과정이라는 것을 보여준다. 죽어간다는 것은 특별한 것이 아니며 존엄한 인간성을 지닌 우리중 어느 누구도 죽음이라는 경험을 피해갈 수는 없다. 인생에 있어서 대략 스무살 무렵이 육체의 최고 전성기라고 보았을 때 그 이후의 모든 과정은 허물어져 가는 과정이다. 뼈는 소실되고 몸의 체액은 빠져나가고 생식능력은 물론 몸의 온갖 장기들의 기능은 줄어든다. 객관적인 사실인 통계수치를 읽고 있노라면 오히려 죽음이란 것이 매우 슬픈 감상적인 것이 아닌 누구나 겪게 되는 사건이라는 생각에 아무 감정이 없어진다.  

저자는 50대 중반이고 저자의 아버지는 100세를 눈앞에 두고 있다. 97세의 늙어가는 아버지는 이 글에서 핵심적인 이야기 소재이다. 그런데 죽음을 코앞에 둔 아버지는 그것이 다가오는 것을 거부하지만 저자는 초연하게 죽음을 인정하고 있다는 느낌이다. 90대에 이르기까지 각종 운동을 할 정도로 아버지는 건강한데 저자는 각종 질환에 고통을 겪고 있다. 곳곳에 보이는 유머감각이 삶의 고통을 잠재우는 듯하다. 죽음이 두려울 때 나라는 개체는 인간이라는 종에 지나지 않음을 생각한다면 그 두려움이 좀 덜해질까. 죽음을 겪는 것도 모두에게는 한번만 일어나는 일이고 그 경험을 얘기해줄 사람도 없으니 그 답을 구하는 것은 요원하기만 한 일이다.  

 내가 이제껏 지지부진 늘어놓은 이야기는, 어쩌면 이 한문장으로 요약할 수 있을 것이다. 개체는 중요하지 않다. 아버지, 당신도, 거시적인 관점에서는, 중요하지 않아요. 저도, 물론, 중요하지 않아요. 우리는 세포들의 생명을 전달해주는 매개동물에 지나지 않아요. 우리는 각자 10개에서 12개쯤 돌연변이 유전자를 갖고 있는데, 어쩌면 치명적인 돌연변이 일지도 몰라요.우리는 그 돌연변이들을 아이에게 전달하지요. 아버지는 제게, 저는 내털리에게. 유전자가 불멸하는 대신 우리는 늙어 죽는 대가를 치러야 해요. 아버지는 이 사실에 영혼이 갈가리 찢기는 것처럼 느끼죠. 저는 그 사실에 짜릿하고 속이 시원해요. 제가 보기에 삶은 단순하고 비극적이에요. 그리고 기이하리만치 아름다워요. p.312 

 삶은, 내가 10세부터 줄곧 말해온 대로, 무지무지하게 흥미롭다. 44세인 지금의 삶은 24세일때보다, 굳이 말하자면, 더 빠르고, 더 통렬하고, 뭐랄까, 더 절박하다. 나이아가라폭포를 향해 달려가는 강물처럼. - 버지니아 울프