줌파 라히리의 책은 처음이다. <길들지 않은 땅>을 읽다가 아버지의 새로운 사랑을 돕고자 엽서를 대신 부쳐주는 장면에서 과연 뒷장면이 어떻게 진행될까를 기대하며 책장을 넘겼는데 세상에나, 이 책이 단편모음이었던 것을 이제야 깨달았다. 나는 단편을 싫어해서 더 읽을까 고민했는데 정말 모든 이야기들이 마음에 쏙 들 정도로 좋았다. 세 가지 이야기가 연결되는 <헤마와 코쉭>을 읽으면서는 코쉭의 이야기에 마음이 아퍼서 눈물까지 흘려가면서 말이다. 이 책에 등장하는 가족의 모습은 대체적으로 비슷한 배경을 지닌다. 저자가 그랬던 것처럼 인도의 벵골 인 2세로 타국에서 삶을 시작하는 2세들의 이야기가 그렇다. 아이들은 모두 똑똑하고 각각의 분야에서 뛰어난 능력을 발휘하는 고학력자들(저자의 이력처럼 이글들에 나오는 2세들은 대부분 박사학위를 소지하고 있다. 설정일까?) 이지만 이민자라는 독특한 상황은 그들의 삶이 순조롭게 진행되도록 놔두지 않는다. 그렇다고 이들의 가족이 삐꺽거리기만 하는 가족해체나 분열의 모습을 그린 것만은 아니다. 각각의 단편은 이민자들이 감내해야할 아픔들을 정말 잘 그려내고 있다. <그저 좋은 사람>의 수드하가 동생 라훌의 삶을 책임지려하는 모습에서 안타까움을 느꼈다. 한 아이의 생명을 보호해야할 그저 좋은 사람이 될 뿐인 자신의 존재를 온몸으로 느끼는 것만이 그녀가 할 수 있는 일이다. 배우자의 지나간 사랑에 대한 질투심을 한번이라도 느껴보았던 사람이라면 <머물지 않은 방>을 읽다가 슬쩍 미소를 지을 수도 있을 것이다. <지옥-천국>에서는 지금의 처지에 만족하는 방법을 알려준다. <아무도 모르는 일>에서는 교묘하게 비켜가는 일들의 실타래를 풀며 나쁜 남자(?)는 절대 가까이 하지 말아야겠다는 다짐(!)을 하게 한다. 마지막 <헤마와 코쉭>이야기는 가장 애틋했고 가슴이 아팠다. 재혼가정의 아이들이 겪는 심정들을 엿볼 수 있었다. 감정을 세밀하게 묘사해내는 줌파 라히리의 매력을 듬뿍 느낄 수 있는 소설집이었다.