도스토예프스키에게 보내는 연서

바덴바덴에서의 여름 ㅣ 민음사 세계문학전집 133
레오니드 치프킨 지음, 이장욱 옮김 / 민음사 / 2006년 4월

 레닌그라드로 가는 기차 안에서 화자는 도스토예프스키의 두 번째 아내인 안나 그리고리예브나의 일기를 읽게 된다. 이 ‘일기’라는 책에서 도스토예프스키 부부는 페테르부르크를 떠나 드레스덴으로 향한다. 이 두 개의 서사가 이 소설을 이루는 중심축이다. 도박에 빠져 정신분열적인 행동을 보이지만 한편으로는 미워할 수 없게 만드는 사람, 도스토예프스키의 인간적인 면모가 드러난다. 이 책은 그야말로 레오니드 치프킨이 도스토예프스키에게 바치는 연서인 것이다. 살아생전 이 책이 끝까지 출판되는 것도 보지 못한 작가의 유대인으로서의 삶이 사뭇 고통스럽게 다가온다. 유대인을 증오했던 도스토예프스키를 사랑하는 치프킨의 속내는 어떠했을까. 환상적인 표현들, 도스토예프스키의 많은 작품들에서 나오는 인물들이 여기저기서 튀어나와 익숙치 않았지만 그래서 또 재밌게 읽었다. 치프킨은 살아생전의 도스토예프스키의 작품을 얼마나 많이 반복해서 읽었을까. 그것을 상상하는 것만으로도 괜히 마음이 애잔해진다.