처음 읽는 스티븐 킹

그린 마일 ㅣ 스티븐 킹 걸작선 6
스티븐 킹 지음, 이희재 옮김 / 황금가지 / 2004년 1월

 스티븐 킹은 어떤 편견때문에 여태 읽기를 미뤄뒀었다. 우연히 이 책을 처음으로 시작하여 읽게 되었는데 오, 정말 재밌다!를 연발하면서 나를 조금 우울하게도 만들기도 하고 어느 때는 눈물짓게 만들기도 했다. 내가 유일하게 전작을 읽은 작가 폴 오스터의 책들을 읽은지 한참 되었고 그 이후로 딱히 모든 작품을 읽어보고 싶은 작가가 나타나질 않았는데 이 책을 필두로 다른 책들도 다 찾아보고 싶다는 생각을 했다. 작품이 워낙 많기 때문에 시간은 오래 걸리겠지만 딱히 읽고 싶은 소설이 생각나지 않을 때 스티븐 킹을 떠올리면 되겠구나 생각하니 슬금슬금 웃음이 나온다.  

 나는 이런 형식의 서술이 마음에 든다. 나이든 노인이 과거를 회상하며 그때는 이랬었지, 그때 생각한 것이 지금에 와보니 어땠더라 하는 등등의. 이때의 노인은 삶의 온갖 고난을 경험하고 인간으로서 배울 수 있는 지혜를 가지고서 평온하게 노후를 맞이하는 사람이어야 한다. 평온하다는 건 마음의 평정과는 좀 다른 뭐랄까. 있는 그대로 가감없이 생의 한 장면을 서술할 수 있는 그런 능력 말이다. 그런 면에 있어서 차분하고 때론 냉정하나 따뜻함을 가지고 있는 사람, 폴 에지콤을 좋아하지 않을 수가 없다.   

 들라크루아의 참혹한 죽음이나 존 커피가 사람들과 딸랑 씨를 치유하는 장면은 영화를 보지 않았음에도 생생하게 그려지는 듯 하다. 죄를 저지르지 않았는데도 처벌을 받아야 하는 존 커피의 운명을 무엇으로 설명해야 할까. 존 커피 자신은 치유의 능력을 가진 자신의 운명이 힘들어 죽고 싶다고 말한다. 치유할 수 있는 능력은 축복일까 저주일까. 세상의 온갖 고통이 존 커피에게는 짊이 되었던 것이다. 폴 에지콤은 존 커피에게 치유의 힘을 받아 백살이 넘는 나이까지 살면서 주변의 사람의 죽음을 지켜봐야했다. 어느 순간 구원이었던 그 축복이 구원이 아닐 수도 있다는 것은 생의 아이러니가 아닐 수 없다. 끝부분에 존 커피를 탈옥시켜주지 않을까 했는데 그런 기적은 일어나지 않았다. 아니면 사건을 다시 재소해보는 방법이라도.. 하지만 그런 일 역시 일어나지 않는다. 단지 존 커피라는 사람이 있었을 뿐이다. 책장을 덮고 난 후 진실은 밝혀지지도 않고 그의 존재만이 덩그러니 남아 가슴을 아프게 한다. 이 여운이 며칠은 갈 것 같다.