강렬한 이미지로 남은 소설

하우스키핑
메릴린 로빈슨 지음, 유향란 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 3월

 이런 소설의 리뷰를 쓰기란 정말로 어렵다. 읽고 난 뒤 어떤 하나의 강렬한 이미지나 느낌으로 남는 소설이기 때문이다. 그것도 한번에 많은 양을 읽을 수가 없어(웬지 모르게 지치는 느낌이었다.) 여러날에 걸쳐 읽었다. 읽다가 생각하다가 노트에 베껴쓰다가 다시 생각하다가 했다. 호수에 기차가 빠져 죽는 할아버지와 호수로 차를 몰고 뛰어드는 엄마의 장면은 너무 강렬하여 아직도 어디선가 우울함이 몰려오는 것 같다. 그런 상처를 업고 살아야하는 운명인 루스와 루실은 실비이모와 함께 핑거본에서의 하루하루를 살아간다. 실비이모가 하는 행동들은 다른 사람이 보기에는 이해하지 못할 행동들이다. 이를 견디지 못한 동생 루실은 집을 나가버리고 이모에게서 점점 엄마의 모습을 발견하는 루스는 이모와 엄마를 닮아가며 성장하게 된다. 아이들의 양육권을 박탈하고자 청문회를 열겠다는 동네사람들의 태도는 우리에게 정상과 비정상의 기준이 무엇인가에 대한 생각을 하게 한다. 아이들을 그런 식으로 방치하는 것은 아이들을 위험하게 하는 것이라 생각했던 것이다. 버젓이 이모가 있음에도 보안관이 집으로 찾아와 루스에게 자신의 집으로 가자고 말하는 장면에 충격을 받았다. 책의 말미에 해설을 보니 안개같은 이미지로만 각인된 이 소설의 많은 의미들을 이해할 수 있었다.  

 나는 루스와 이모가 좀더 적극적으로 살았으면 안될까 하는 생각을 했다. 그들의 행동이 조금은 무기력하게 느껴졌기 때문이다. 하지만 누군가의 인생에 대해 함부로 평가해서는 안된다는 사실을 요즘에야 비로소 알게 된 나는 그 평가를 유보하기로 한다. 이건 단지 이 소설을 처음 읽었을 때의 느낌일 뿐이다. 한번을 더 읽고 또 얼마간의 세월이 흐른 뒤 이 소설을 다시 읽는다면 그때는 다른 생각을 할 수 있을 것이다.