겨울이 다 가기전에

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

겨울이 다 가기전에 그러니까 봄을 맞이하기 전에 <설국>을 읽었다.  

국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다. 신호소에 기차가 멈춰 섰다.  

이 첫문장만으로도 얼마나 이 책을 읽고 싶게 만드는지.. 또 작가는 이 첫문장을 고르기 위해 얼마나 애를 썼을지. 눈 덮힌 마을에서 게이샤로 살아가는 고마코와 물려받은 재산으로 호위호식하며 하릴없이 살아가는 시마무라의 이야기다. 일년에 한번 고마코를 보러 찾아오는 시마무라의 심리와 그를 기다리는 고마코의 감정묘사가 뛰어나다. 그렇다고 이 소설을 사랑에 관한 소설로 보기에는 어딘가 모자란 감이 있다. 고마코가 시마무라의 무심함에 대해 떼를 쓰는 장면이 여럿 나오는데 어딘가 수백년전의 고어처럼 읽혀져 어색함이 느껴졌기 때문이다. 

오히려 눈으로 덮힌 추운 마을의 정경, 그렇다, 추위를 계속 생각하게 되고 정말 읽고 있노라면 발이 시려운 것 같은, 말하자면 겨울의 이미지를 정말 잘 포착한 소설이라고 하는 것이 맞겠다. 마지막에 고치창고에서 불이 나 요코가 죽어가는 장면은 추운 겨울과 불의 이미지를 대조적으로 이미지화하여 강렬한 인상을 주며 소설의 끝을 냈다. 일본어로 직접 읽었다면 문체의 아름다움을 제대로 느낄 수 있을텐데 아쉽다.  

고마코가 읽은 책의 목록을 정리해두는 장면을 읽으며 풋 웃었는데 앞으로 빨래할 빨래감까지 개어두는 깔끔한 이미지 역시 눈의 이미지, 차갑고 정결한 이미지와 잘 어우러지는 것 같았다. 환경이 사람을 만드는 걸지도.  

일기 이야기보다 한결 시마무라가 뜻밖의 감동을 얻은 것은, 그녀가 열대여섯 살 무렵부터 읽은 소설을 일일이 기록해 두었고 따라서 잡기장이 벌써 열 권이나 된다는 사실이었다.  

감상을 써두는 거겠지?
감상 따윈 쓰지 않아요. 제목과 지은이, 그리고 등장인물들 이름과 그들의 관계 정도예요
그런 걸 기록해 놓은 들 무슨 소용있나?
소용없죠
헛수고요
그래요 하고 여자는 아무렇지도 않은 듯 밝게 대답했으나 물끄러미 시마무라를 응시했다. (p.38) 

어쩌면 소용없고 헛수고인 일에 몰두할 수 있는 순간이 사람이 가장 순수해지는 시점인 것 같다.