삶의 균형을 잃을 때 마다

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

 아주 오래전 <아버지>란 소설이 유행할 때 일부러 읽지 않았다. 왠지 뻔한 내용일 것 같아서.. 그런데 엄마를 부탁해란 이 소설은 누군가의 리뷰와 신경숙이라는 이름만 보고 주문을 했다. 읽는내내 내 이야기가 아니라고 주기도문을 외우듯 생각하며 책을 읽어나갔다. 그리고 맘이 계속 불편했다. 왜였을까.

 소설 속의 엄마의 모습은 사실 우리 엄마의 모습과는 별로 닮지 않았다. 나름 시골에 살지만 밭뙈기라곤 없는 우리집은 무얼 심고 기르고 하질 않으니까. 따라서 소설속에서 한없이 보여지는 엄마로서의 희생의 모습은 우리엄마의 모습과는 거리가 있었다. 아니 어쩌면 그 희생이란 것이 다른 형태로 내게 와 닿았는지도 모를 일이지만. 서울역에서 잃어버린 엄마를 찾아가는 가족의 모습과 그 찾아가는 과정에서 한없이 생각했어야 할 엄마의 이미지를 그려내는 사람들의 심리가 이 소설의 주된 내용이다. 그 모습은 우리가 전통적으로 세뇌당한 듯 알고 있는 희생, 헌신의 모습이다. 사실 나는 이것이 불만이었던 것 같다. 엄마라는 존재는 왜 항상 이런 모습으로 그려져야만 하는가. 사실 우리 엄마가 그래서 그 모습이 싫어서였을까. 그런 것도 아닌 것도 같다.

 하지만, 이 한 문장에 나는 무릎을 꿇을 수밖에 없었다. 삶의 균형을 잃을 때 마다 나 역시 이 세상의 그 누구보다 먼저 엄마에게 전화를 하곤 했으니 말이다. 엄마는 내가 균형을 잃을 때 마다 나를 다시 일어서게 하는 힘이었으니까. 저자의 말을 읽으니 저자에게 엄마는 이런 사람이었구나,라고 이해가 되었다. 언젠가 기회가 되면 나도 우리 엄마에 대해서 길게 글을 써볼 수 있을까. 소설을 읽다가 맛보는 오랜만의 감정이입이었다.