인간은 기록하는 존재다

성석제의 농담하는 카메라
성석제 지음 / 문학동네 / 2008년 6월

인간은 농담하는 존재이다. 인간은 기록하는 존재이다.

책의 서문에는 위의 문장이 씌여있다. 디카가 처음 붐을 일으킬 때 정말 열심히도 생활의 모든 것을 기록하던 때가 있었다. 별 것 아닌것을 카메라에 담으며 나에게도 이런 모습이 있었나 할 정도로 사소한 것들을 기억속에 남겨두었다. 점차 그짓(?)도 시들하게 되었는데 요즘 다시 드는 생각!그래, 기록하지 않으면 남는게 없구나이다. 그래서 다시 기록하기 시작했다. 특히 읽고 있는 책들에 대해 조금이라도 글로 감상을 끄적거리기 시작했다. 먼지쌓인 다이어리도 열어서 그날 있었던 일을 간단히 적곤 한다.

짤막한 글들을 모은 에세이집인 이 책을 거의 한달 동안 하루에 한두편씩 읽었다. 처음에 읽은 것들은 자연히 기억속에서 가물가물해졌다. 독특하게 기억에 남는 것은 활자중독증인 작가 본연의 직업의식을 벗어나지 못해 전전긍긍하는 작가의 귀여운 모습이었다. 하다못해 사발면을 먹다가 희망소매가격이란 단어를 발견하고 세페이지분량의 글이 나온다. ㅋㅋ 길거리를 지나다 이상한 문구의 간판을 보면 역시 그것도 글감이 된다. 노력하지 않으면 글감은 어디서 그냥 생기는 게 아니다. 수십편의 짤막한 글을 보며 한 생각이었다. 이 무수한 글을 쓰기 위해 (그것도 시의적절해야하고 무엇보다 재밌어야한다.) 작가는 부단히도 기록했고 그것에서 농담거리를 찾기 위해 노력했겠구나.

그렇다. 인간은 기록하는 존재. 인간인 나도 부지런히 기록해야겠다. 내 생의 발자취를 남기기 위해. 그런데 누군가에게?