프루스트의 책은 대체 언제나 읽을 수 있을까

프루스트를 좋아하세요
알랭 드 보통 지음, 지주형 옮김 / 생각의나무 / 2005년 6월

몇년전 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서> 총 11권으로 된 것을 사서 책장에 꽂아놓고는 애정어린 손길로 쓰다듬으며 언제고 기필코 다 잃고야 말리라는 다짐을 하곤 했었다. 안타깝게도 책장에 그 11권은 고스란히 세월의 먼지만을 뒤집어쓰고 있다. 1권을 어거지로 읽고 나서 2권 중반까지 읽었었는데 진도도 안나가고 도대체가 한문장이 어찌나 긴지 계속 읽어가다보면 주어가 뭐였는지를 잊어버리기 일 수 였으니 이것이 내가 다 한 노력이었다. 대신 여기저기서 인용된 프루스트의 이야기 혹은 그에 관한 일화라면 귀를 쫑긋하곤 하는 나의 모습이라니.

역시나 이런 맥락에서(?) 이책도 읽게 되었다. 정작 프루스트의 잃어비린 시간을 찾아서는 못읽고 그래도 책 표지는 만져보았다우 하는 심정으로 말이다. 생각해보니 이런 나의 생활방식(?)은 여러곳에서 드러나고 있었으니 예를 들어 영화자체를 좋아하기 보다는 영화를 함께 보기 위해 만나는 친구가 좋거나, 미술관에서의 그림감상 자체가 좋기 보다는 미술관 한켠에 딸린 카페에 앉아 커피 마시는 것을 좋아한다거나..  말이다.  

알랭 드 보통의 책을 거의 다 읽은 마당에 아마도 앞으로 쭈욱 그의 책들을 읽게 될 것이다. 이 사람의 관심의 영역은 도대체가 한계가 없는 것 같다. 그런데 사실 그의 책을 읽었을때 그렇게 까지 감동을 받지는 못하겠다. 그저 하나의 자극제가 되어 나는 이만큼 알고 있는데 너는 어떠니 하고 묻는 것 같아 스스로 조금 위축되다가 그래 나도 정복할테야(?)하는 의지를 돋우는데 그 역할을 하는 것 같다. 프루스트가 인생을 현명하게 살기위해 제시하는 방법들을 이해하기 위해서는 보통의 이 책을 읽기 보다는 프루스트의 잃어버린 시간을 찾아서 를 하루 속히 완독해야 하지 않을까. 다시 한번 두 주먹을 불끈?