살인자들과의 인터뷰

살인자들과의 인터뷰
로버트 K. 레슬러 지음, 손명희 외 옮김 / 바다출판사 / 2004년 8월

살인자들과의 인터뷰. 로버트 K.레슬러. 바다출판사. 2004.

전직 FBI 범죄심리 및 특징적인 범죄 패턴을 추측해내는 범죄심리 전문가의 경험담이다. 작가는 처음으로 연쇄살인범이라는 용어를 만들어 사용하기도 하였으며, 연쇄살인범의 범행현장 등을 바탕으로 '프로파일링'기법을 이용 범인상을 맞추는 등의 능력을 지닌 사람이다. 주로 다루고 있는 내용이 연쇄적 살인범들의 특징과 그 과정을 추측해내는 과정인데 꽤나흥미 있게 다루고 있다. 단점은 너무 잔인한 살인 사건들이 많다는 것.

하지만 많은 것을 알게 된 책인데 우리가 흔히 살인 사건이나 폭력 등의 강력범죄는 주로 흑인들이 저질를 거리는 편견을 뒤집어 연쇄살인, 강간, 시간, 토막살인 등의 잔인한 살인은 주로 백인 남성들에 의해 이루어 지며 제법 똑똑한 사람들도 많다는 것이다.

하지만 이렇게 잔인한 살인자들의 공통점이 있는데 이들은 대부분 어린 시절에 심각한 상처를 입은 사람들로 자라서도 정상적인 삶을 살지 못하여 이러한 범죄를 일으키게 된다는 것이다. 애정이 없는 어머니, 학대를 일삼는 아버지나 형제들. 손놓고 구경만 하는 학교, 있어도 소용이 없는 사회복지 단체, 정상적인 성관계를 갖지 못하는 본인의 무능력 등이 이상성격자를 형성하는 조건으로 이러한 환경에서 자란 사람들은 결국 극단적인 방법으로 살인을 저지르게 되며 사회에 적응하지 못하게 된다는 것이다.

책의 내용이 다양한 추리소설을 보는 듯하며 심리적인 부분에서 많은 것을 배울 수 있는 듯 하다. 특히나 위에서 처럼 초기 아동의 정서 교육이 얼마나 중요한지 말이다.

그런데 궁금한 것 하나. 왜 모든 사건들은 성적인 요소와 결합이 되어 있는지 참 궁금했다. 읽어보신분이나 앞으로 읽어 보실 분은 이 부분에 대해서 이해되시면 설명 좀 해주시길...

검은 꽃

검은 꽃 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2003년 8월

검은 꽃, 김영하. 문학 동네. 2003.

솔직히 말해 '김영하'라는 작가에 대해 약간의 선입견이 있었다. 내가 처음 읽은 이 작가의 작품은 '나는 나를 파괴할 권리가 있다'라는 자극적인 제목의 책이었는데 어린 나이에 읽어서 그런가 너무나 냉랭한 이미지만 남아 있어 이 이미지가 김영하라는 작가 전체 이미지로 굳어 버린 것이다. 그러나 얼마 전 소설이 아닌 수필집으로 '포스트 잇'이라는 작품을 읽었는데 이는 앞의 소설과는 달리 젊은 작가로서 경쾌한 사고가 여실하게 표현되어 있어 이전의 생각을 다시금 재고하게 했다. 그리고 다른 작품들도 읽어 봐야지 하는 생각 중에서 접하게 된 것이 '검은 꽃'이다.

김영하씨는 이번에 '오빠가 돌아왔다' 등으로 동인문학상, 이산문학상, 황순원문학상 등을 휩쓸었다. 이러한 수상의 소식을 통해 알게된 '검은 꽃' , '오빠가 돌아왔다' 중에서 '검은 꽃'을 먼저 읽어 보았다.

처음 '검은 꽃'이라는 제목만 덜렁 접했을 때에는 도시에서 벌어지는 그런 씁슬한 사랑을 다루고 있으려니 했다. 그러나 왠일... 이것은 내가 가장 어려워하는 근대에서도 을사조약이 일어나기 직전 시대에서 일본이나 만주가 아닌 그렇다고 우리가 흔히 알고 있는 미국도 아닌 멕시코 이민사에 대해서 다루고 있었다. 어허...멕시코에도 이민을 갔다는 것은 정말 귓등으로 스쳐 들었지 정말 그런 일이 있었을까 생각도 해보지 못했던 내용이었다. 그러나 이 책은 그러한 내용을 생생하면서도 빠른 필체로 나타내고 있어 몰랐던 사실을 알아가는 재미에 소설에서 형상화된 인물들의 성격을 파악해가는 재미까지 더해져 읽으면서 흥미진진함을 느낄 수 있었다.

1905년 4월4일 제물포항을 출발해 멕시코로 향하는 영국기선 일포드호에 몰락한 황족에서 부터 좀도둑, 고아, 신부, 박수무당까지 다양한 인물들이 제각기 다른 사연을 담고 좁은 기선에 몸을 실고 떠난다. 각자 사연은 다르지만 멕시코로 향하게 된 이들의 운명은 처음부터 순탄할 것이라는 생각이 들지 않았다. 그 당시 모든 사람들이 그러했듯이 돌아올 수 도 없을 것이고, 또한 멕시코에 가서도 혹독하게 일만하며 시달릴 것이라는 것을 너무나 쉽게 예견 할 수 있었다. 그러나 작품 속의 인물들은 너무나 순진했다. 에네켄(속칭 애니깽) 농장으로 각기 팔려간 이들의 일상은 너무나 고된 것으로 농장 생활 과정에서 돌아갈 수 없음을 알고 마야인들과 결혼을 하고, 혹은 자살을 하고, 혹은 계약기간을 끝내고 다른 일을 하고, 남의 나라 투쟁에 개입하여 전쟁을 치르는 등 다양한 삶의 모습이 재현된다.

소설 뒷부분에서 멕시코 투쟁과 같은 역사적 전개 부분이 다소 지루한 감이 있었으나 전체적인 소설의 내용은 정말 색달랐다. 더욱이 젊은 소설가의 역사물이라는 점에서도 그랬고 멕시코 이민사라른 색다른 역사물이라는 점에서도 그랬다. 소설이라는 것이 분명 허구이긴 하지만 있을 법한 일을 다룬다는 점에서는 사회의 모습을 대표적으로 표현하는 것이라고도 할 수 있다. 그런 점에서 '검은 꽃'은 우리가 모르고 지나갈 수 있었던 역사의 한 부분을 다시금 재현한 것으로 그 의의가 있다고 생각된다.  

 04.12.29

쎄느강은 좌우를 나누고 한강은 남북을 가른다.

쎄느강은 좌우를 나누고 한강은 남북을 가른다
홍세화 지음 / 한겨레출판 / 1999년 5월

쎄느강은 좌우를 나누고 한강은 남북을 가른다. 홍세화. 한겨레 신문사. 1999

자전적 이야기였던 '나는 빠리의 택시운전사'와는 달리 프랑스 문화와 한국 문화를 비교한 문화 비교서이다. 저자가 20년 동안 산 프랑스 문화가 주되지만 프랑스에서 신문, 텔레비전 등의 다양한 기사를 통해 한국 문화와의 비교를 통해 프랑스에서 우리가 배울만한 문화들을 소개하고 있다.

이 책을 쭈욱 읽으면서 가장 부러웠던 것은 전 책에서 언급된 '똘레랑스' 정신이 사회 전반을 통해 표현되는 것과 우리 나라와는 달리 자유롭고 깊이 있는 교육이었다. 경찰들도 파업을 할 수 있고, 파업을 통해 사회의 비난이 아닌 자신들의 요구를 관철시킬 수 있으며 여러 사람들의 공감을 이끌어 낼 수 있는 것은 우리 사회와 달리 파업을 인정하고 각 부분에서 일하는 사람들에 대한 이해의 분위기 때문일 것이다.

가장 부러웠던 것은 교육 분야였는데 우리가 주입식 교육을 통해 자신에게 필요없는 잡다한 지식을 외는데 힘쓰는 것과는 달리 자유로운 사고와 자신의 생각과 의견을 펼칠 수 있도록 하는 교육을 통해 깊이 있고 효과적인 교육을 이끌어 낸다는 것이 참으로 부러웠다. 또한 교육부분에서는 정부가 가장 많은 지원을 하며 국가 예산에서 가장 많은 부분을 차지하는 것이 교육이며 교육비 전액(심지어는 문구류비도 지급이 된다고 한다)을 정부에서 지급한다는 것이 너무나 부러웠다. 돈이 없어도 배울 수 있는 사회. 그리고 배움을 통해 자신의 꿈을 이룰 수 있는 사회야 말로 참된 선진국이 아닌가.

또한 알고 있다시피 프랑스에서는 프랑스어, 수학, 철학의 과목을 중요시 하는데 우리의 수능과 같은 성격의 시험이라고 할 수 있는 바깔로레아 시험에서 철학 문제가 어떠한 문제가 나오느냐에 프랑스 전 사회가 관심을 가지고 토론을 할 정도라고 한다. 토론을 중요시하고 개개인의 의견을 존중하는 문화는 철학이라는 과목을 중요시하는 프랑스의 교육에서 발생된 것이라고 봐도 좋은 것 같다. 우리 처럼 수박 겉핥기 식의 수업이 아닌 깊이있는 사고의 교육이 이루어 지는 것 또한 부러웠는데 이런 점에서는 개인적으로 홍세화씨의 두 자녀들이 부럽기까지 했다.

그리고 프랑스인들은 프랑스어에 대하여 큰 자부심을 가지고 있는데 이는 과학적이고 체계적인 한글을 가지고 있으며 문맹률이 세계에서 최고로 낮다는 우리나라와는 많은 차이를 보인다. 영어 공용화를 외치는 사람들과, 영어 교육을 위해 조기 유학을 보내며 아이에게 영어 교육을 강요하는 사람들, 영어로 도배된 거리 등. 우리는 우리말에 대한 자긍심은 커녕 보존하려는 노력도 부족한 듯 하다. 프랑스의 정부의 정책적 실천을 통해 프랑스어를 보호하고 아끼는 노력은 우리나라가 꼭 본받아야할 부분이라고 생각된다.

프랑스에 대해서는 솔직히 별로 많은 관심이 없었다. 고등학교 때 제2외국어로 2년동안 배웠던 프랑스어가 내가 알고 있는 프랑스의 전부라고 할 수 있는데 그나마 시간이 지나고 나니 기억하고 있는 것은 몇몇의 말들 뿐. 그런데 홍세화씨의 책들을 읽고 나서 어딘가 먼지를 쓰고 있을 프랑스어 책들을 찾아내어 다시금 공부해보고 싶다는 생각이 들었다. 자국어를 사랑하는 프랑스에 여행을 가려고 한다면 반드시 프랑스어를 알고 가야하니까 말이다.  

04.12.29

이봐. 내 나라를 돌려줘!

이봐, 내 나라를 돌려줘!
마이클 무어 지음, 김남섭 옮김 / 한겨레출판 / 2004년 6월

이봐 내 나라를 돌려줘. 마이클 무어. 한겨레 신문사. 2004

이 책은 우리 영화 '올드보이'가 칸 영화제에서 심사위윈 특별상을 받았을 때, 가장 큰 상인 황금종려상을 수상한 '화씨 9.11'의 원작격인 책이다. '화씨 9.11'에서 보여준 부시의 가증스러운 얼굴과 이라크 전쟁의 허구성, 9.11 테러를 기회로 삼아 부시 자신의 권력을 정당화하고 명분없는 이라크 전쟁을 시작하는 계기와 미국내 국방 산업들과 에너지 산업들과 부시 가문과의 관계, 부시의 부정과 이를 바탕으로 추측되는 미래 등 다양한 내용을 자세하게 담고 있다.

미국은 9.11 이후로 배타적 국수주의로 들어섰다. 자신들의 땅에서 전쟁을 치뤄본 경험이 없으며 침략당한 경험이 없던 이 사람들은 3000명을 앗아간 9.11 이후 모든 것을 부시에게 일임하였으며 그로 인해 이라크에 대한 불법적 침략마저 가능하게 했다. 부시는 이로써 자신의 잘못된 판단을 9.11로 인한 방어 및 국가 수호를 주장하며 정당화하였고 그로 인해 우리는 또 다른 제국주의를 보게 되었다.

마이클 무어는 이러한 미국의 현실에 대하여 무엇이 잘못 되어 있는 지를 파악하여 9.11 이전 부터 잘못된 부시의 행동과 9.11 이후 더욱 악화된(!) 부시 일당들의 행태를 꼬집어 내고 있다. 이 책은 우리가 몰랐던 사실. 부시의 과거와 그 과거 속에서 어떠한 부정이 일어났으며 그와 관련된 사람들이 부시 가문과 어떠한 관계를 맺고 있으며 또한! 오사마 빈라덴이 사우디 아라비아의 거물급 재벌 가문의 빈라덴 가의 일원으로서 부시가문은 빈라덴 가문과 절친하다는 사실 또한 알게 한다. 그리고 9.11 직후 부시 행정부는 모든 비행기의 이.착륙을 막았으나 비밀리에 빈라덴 가문을 태운 비행기는 떠나 보내는 짓을 한다. 이는 무엇을 의미하는가...

미국은 물질주의에 젖어 있다. 성공의 신화를 꿈꾸며 가난한 사람들은 게으르기 때문이라고 하며 우리가 예상하는 것과는 달리 복지에도 신경쓰지 않는다. 의료보험제도가 국가에서 운영을 하는 것이 아니라 민영화되어 사보험을 들어야 의료보험이 가능하여 돈이 없는 사람은 치료도 제대로 받지 못한다고 한다. 또한 1%의 부자들이 국가의 60%의 부를 가지고 있으며 이를 국가에서 보호하는 어이 없는 나리이가도 하다.

마이클 무어는 이러한 미국의 잘못된 사회와 부시 행정부 이후 더욱 커지고 있는 미국내의 문제점을 들춰내고 있다. 이러한 노력은 결국 미국 내에서 부시의 재선을 막는 운동까지 하게 하였으나 이번 대선에서는 미국인들이 얼마나 어리석은지를 보여주었다. 이기적이고 거만한 지도자를 뽑음으로서 전 세계가 얼마나 힘들어 하는 지를 지난 4년 동안 체험하고서도 말이다. 마이클 무어가 이렇게 노력하고서도 부시 재선 낙선에 실패한 후 마이클 무어의 심정은 어떠했을지, 또한 그는 앞으로 어떤 일을 꾸미고 있을지 상당히 궁금하다.

우리가 무관심했던 미국의 현실을 통해 어쩌면 우리 사회의 모습도 엿볼 수 있다고 생각되었다. 우리 나라야 말로 미국을 뒤따라 가지 못해 안달한 몇몇의 지도부들과 보수주의자들이 가득한 곳이 아닌가.  

04.12.26

나는 빠리의 택시운전사

나는 빠리의 택시운전사 - 개정판
홍세화 지음 / 창비 / 2006년 11월

나는 빠리의 택시 운전사. 홍세화. 창작과 비평사. 1995

나는 유럽여행을 하지 못했다. 내 친구들 몇몇은 벌써 유럽 여행을 다녀 온 친구들도 있다. 솔직히 나는 유럽에 가고 싶다는 생각을 별로 해본 적이 없다. 프랑스, 파리, 스위스, 독일, 영국 등. 이색적인 풍경이 아름답게 펼쳐져 있을 그곳에 있는 내 모습 보다는 가까운 일본에서 이것저것 많은 것들에 호기심을 보이는 내 모습을 더 원하기 때문이다. 솔직히 아직 우리나라도 가보지 못한 곳이 많은데 유럽이야 천천히 가도 되지 않을까? 하는 생각도 들고... 하지만 많은 사람들이 꿈꾸는 곳은 유럽이다. 멋드러진 건물들이 많고, 사회보장제도가 앞선 선진국이며, 낭만이 가득한 곳. 그 중에서도 샹송이 흐르며 에펠탑에 멋드러지게 서있는 프랑스 파리야 말로 유럽을 여행하기 바라는 사람들의 가장 멋들어진 여향장소가 아닐까?

하지만 이러한 프랑스가 낭만적 여행이 아닌 아픔의 장소였던 사람이 있었다. 낭만으로 가득한 프랑스에서 삶을 위한 것이 아니라 생존을 위한 생활을 해야했던 사람이 있었다. 그가 바로 홍세화씨다.

홍세화씨는 유명하다. 똘레랑스를 경험하고 그것을 우리 사회에 적용하기 위해 노력하며 자신의 잘못된 과거 경험을 바탕으로 사회 개혁에 노력하는 사람으로 많은 노력을 하고 있기 때문이다.
홍세화씨의 책은 나온지 십년이나 되었지만 솔직히 한 권도 읽은 것이 없었다. 그러다가 마주치다 눈뜨다. 21세기를 바꾸는 교양 등의 책을 통해 홍세화씨를 만나고 이 사람의 책을 읽어봐야겠다는 생각을 해 이제사 십년 된 책을 펼쳤다.

진보세력을 긍정하고 있는 필자라 나는 이 책 또한 그러한 내용이 담겨져 있는 것은 아닐까 하는 생각을 했다. 그러나 이 책의 시작은 파리에 사는 사람으로서 파리에 여행온 사람들에게 구경해야 할 것들을 설명해준다. 개선문, 에펠탑, 베르사이유궁전, 루브르 박물관 등... 그렇게 많은 것들을 구경하고도 시간이 남아 자신을 만나 준다면 카페에서 자신의 이야기를 들려주겠다고 한다.

신영복씨가 그러했듯이 홍세화 이 사람도 지금으로 보면 큰 잘못을 하지 않았으나 그 때 당시의 사회적 분위기와 우리 나라의 일그러진 민주주의. 반공이라는 국시에 의해 빠리에 망명하게 된다. 빠리에서 한 민족에게도 배척받는 제3의 이방인으로서 자신의 처지. 자신의 심정 그리고 그 사회에서 살아가는 자신의 모습을 담담하면서도 아프게 이야기한다. 망명을 하는 과정에서 자신의 망명 이유를 벽안의 프랑스인에게 설명해야하는 화자의 심정이 아프게 다가왔다. 그 사회에서는 너무나 당연한 일이 우리 나라에서는 나라를 떠나야 할 만큼. 또는 종신형을 받아야 할 만큼 큰 범죄라는 것. 그것을 어떻게 설명해야 한단 말인가... 지금이야 사회가 변하였다고 하지만 우리나라의 지도권에서는 아직도 색깔논쟁이 이루어지고 있다. 이러한 모습은 분단이라는 우리 나라의 상황에 의한 것이지만 명색이 민주주의 국가라는 곳에서 이러한 일이 자행된다는 것은 어쩜 모순적인 일이 아닌지. 망명 상황을 설명할 당시의 벽안의 남자는 어떤 생각을 했을까 자못 궁금하기도 했다.

그러나 프랑스의 똘레랑스 정신으로 인해 그는 망명자임에도 불구하고 사회보장제도를 누릴 수 있었다. 자녀의 교육비도 거의 무료였으며 자신이 잠시 대학원에 진학했을 때도 모든 것이 무료였다. 또한 택시기사로서 일을 할 때에도 이방인이라고 불평등한 일을 당하지 않고
그들이 친절함 속에서 그들과 조화롭게 살 수 있었다. 물론 이방인으로서 망명인으로서 화자의 심정은 편하지 않았겠지만 프랑스 사회의 똘레랑스 정신은 이러한 화자를 감동시키기에 충분했다. 그의 택시기사로서의 생활에서 초보기사로 길을 잘 모를 때, 손님들이 화를 내지 않고 친절히 길을 가르쳐 주거나, 기사가 잘못했음에도 불구하고 그것을 친절히 수정해주고 그에 적당한 택시비를 지불하는 모습에서 우리와 또 다른 모습을 보고 많은 것을 생각할 수 있었다.

우리 사회가 작자가 살던 시대와 많이 변했다고는 하나 사회보장제도나, 이방인을 포용하는 자세 등은 많이 부족하다. 프랑스의 이러한 똘레랑스 정신을 우리 사회도 받아들이게 된다면 참 좋을 것이라는 생각이 든다.

80년 생인 나는 분명 독재사회의 횡포도 모르고 자랐고, 광주에서 일어난 일도 모르며, 자유민주주의를 위한 대학생들의 저항 또한 잘 모르고 자랐다. 나는 그당시 국시였던 반공 교육의 끝자락을 보냈으며 데모 또한 경험하지 못하고 바람결에 듣고 자란 세대이다. 대학에서 급진적 성향의 총학생회 활동 또한 무관심이나 부정적 시각으로 보았으니 내가 자란 시대는 정말 자유의 시대가 아닌지...

그러나 이러한 자유의 시간을 갖기 위해서 얼마나 많은 아픔의 시간이 있었는지 우리 세대는 알아야 한다고 생각한다. 이러한 아픔의 시간에 대한 또 다른 모습이 바로 이 책에 있었다고 생각한다.