야마다 에이미를 읽는 여름

소녀가 잃어버린 여덟 가지
야마다 에이미 지음, 김난주 옮김 / 북스토리 / 2007년 9월

나는 변함없이 구르고 넘어지고 떨어졌다. 이런저런 실수도 했다. 하지만 허둥대지 않았다. 헛된 발버둥은 치지 않았다. -20쪽

나 지금, 그 사람을 미워하는 건지 사랑하는 건지도 잘 모르겠어. 생각하면 분통이 터지면서 아무 생각도 할 수 없어져. -23쪽

그가 행복하지 않다는 생각은 내 마음에 상처를 주었다. 나는 그때, 좋아하는 남자에게 평화와 행복을 선사하고 싶을 만큼 이미 어른이었다...
나는 그를 슬픔 속에 내버려두고 싶지 않았다. 그를 걱정해서가 아니라, 그가 슬픔에 빠지면 내가 견딜 수 없을 것이라고 예상했기 때문이다. 나는 내 멋대로 그렇게 생각했고, 그런 자신을 용납했다. 내가 즐겁기 위해서는 그도 즐거워야 했다.-44쪽

그리운 느낌 어쩌고 하는 건 순 거짓말이었어. 나는 처음부터 그의 그 눈에 끌렸던 거야. 그리고 두려운 나머지 사랑하게 된 거고. -51쪽

그때서야 나는 자신이야말로 텅 빈 뱃속으로 끝없이 울어댔던 매미였다는 것을 알았어요. 인간이 공허를 메우기 위해 운다는 것을 안 나는 그저 서럽고 애달팠어요. -73쪽

그렇게 배려하고 싶은 마음을 갖는 게, 남자를 사랑한다는 거야. 그 사람이 보고 싶고 만나고 싶어 애를 태울 때는 자신을 사랑하는 거야. 자신의 욕망을 달래기 위해서 남자를 생각하는 거지. 만나고 싶은 마음은 똑같아도, 그 사람을 사랑하기 시작하면 달라져. 더 차분해지고, 더 슬퍼지지.-159쪽

나는 우울한 기분에 젖어 변하는 계절을 느꼈다. 죽음을 으식하면서 내 주위에 꿈틀거리는 형태가 분명하지 않은 것, 가령 계절이나 시간 같은 것들이 갑자기 모습을 드러내기 시작했다. 그것들은 색과 의지를 지니고 나를 향해 걸어오기 시작했다. 그리고 주변 사람들, 주로 가족들이 내 주위메 만들어내는 감정의 모자이크가 마치 나무토막처럼 겹겹이 쌓여 있다는 것도 알았다. 나에 대한 그들의 감정에는 전혀 빈틈이 없었다. 나에 대한 엄마의 생각을 손으로 집어 잠시나마 공기 중에서 꺼내 놓으면 그 공백을 아빠와 동생의 감정 덩어리가 보충하고 메우는 식이었다.
나는 가족이 서로를 사랑하는 데에는 진공상태가 존재하지 않는다는 것을 처음 알았다. 내 주위는 타자의 농밀한 사랑으로 꽉 차 있었다. 그리고 행복한 사람은 그런 것을 깨닫지 못하고, 그렇기에 더욱 행복할 수 있다는 것도 알았다. 행복은 원래 자각이 없는 곳에 존재하는 것이다. -174쪽

나는 돌과 무덤에 친근감을 느꼈다. 이곳에 있는 무수한 죽은 사람들. 나도 언젠가 이들 사이에 낀다. 그런 생각을 했더니, 시간이 멈춰버린 듯한 느낌에 나도 모르게 사방을 돌아보았다. 여느 때와 다름없이 떠다니는 공기가 내 몸을 빈틈없이 감싸고 있었다. 하지만 그 공기에서는 집에 있을 때처럼 애틋함을 느낄 수 없었다. 나는 눈도 깜박이지 않고 그 자리에 쭈그리고 앉아 허공을 노려보았다. 나는 따스하고 푸근한 것에 싸여, 손 하나 까닥할 필요조차 없고 아무런 필연도 없는 쾌락에 몸을 맡겼다. 걱정하고 겁내고 슬퍼할 필요가 없느. 다만 자신이 그 자리에 존재한다는 실감 외에는 모든 것을 잃은 채 그 곳에 있었다. 나는 지금 혹시, 죽은 것일까. 그런 생각을 했다. -181쪽

달콤한 나의 도시 - 사람과 괴물 사이

달콤한 나의 도시.. 정이현의 소설이 드라마로 만들어졌다.

최강희와 지현우, 그리고 이선균이라는 달콤한 라인이 드라마에서 끊어지고 이어지며 흐른다.


얼마전 마지막회까지 다 보고 나서

최강희가 연기한 오은수의 캐릭터의 그 무한 건강주의가 부럽다 못해 소름이 끼쳤다.

아, 사람이 저럴수도 있는가보다.

앞서 보았던 15부의 감정 몰입이 마지막에 가서 어디로 가야 할지 몰라 망연자실 멍하니 있다가

결국은 안으로 파고들어 고였다. 흘러가지를 않는다. 그래서 괴롭다.


결혼날짜를 코 앞에 두고

결혼 상대자가 연락 두절에 사라져 버렸다.

알고 보니 그 결혼 상대자는 내가 알던 사람이 아니라 다른 사람이었다.

이름이 달랐고 생년월일이 달랐다.

그는 다른 사람의 명의를 아니 존재를 도용해서 살아가고 있었던 것이다.

사연을 알아보니 그는 살인을 저지른 전과자였다.

그 살인은 친구를 죽인 것이었고, 사고였다는 것, 스물을 그렇게 암울하게 보냈다는 것을 알게 되었다.


결혼이 무산되었는데도

아버지는 청첩장까지 안돌려서 천만 다행이라고 하고 끝이고

어머니는 아무런 이유도 묻지 않고 그저 네 맘이 괜찮으면 다행이라고 하고 만다.

 
오래도록 사귀었던 연인이

넌 가족같잖아, 라는 멘트를 날리며 자신의 결혼식에 오라고 청첩장을 보냈다.

그 사실에 놀라고 또 분노도 느꼈던 오은수.

얼떨결에 연하의 남자와 술자리를 갖게 되고 바로 그날 모텔을 그들만의 성지로 만들었다.

그 와중에 선자리가 주선되고 거기서 오은수는 김영수를 만난다.

의도했건 안했건 중간에 양다리 까지 걸쳐주는 서른 한살의 오은수.


어린 연인과는 이별을 하고

그로 인해 좀 힘들어 하는가 싶더니 선 본 남자에게 마음이 동해

자기가 청혼까지 해버린다.

 
그리고 나서 일어난 일들이다.

결혼이 무산되고 나서 오은수는 다시 영수 아니 태경을 만나다.

처음 만나듯 인사를 건네며 활짝 웃는다.

나는 그 웃음에 소름이 끼쳤다.

저것은 밝음, 건강함, 긍정의 힘이라 하기에는

차라리 인간이 아닌 괴물의 그것이 아닐까 하는데 생각이 미쳤다.

폭풍처럼 몰아치는 세번의 사랑에 저렇게도 무너지거나 부서지지 않고

참으로 반듯하게 오뚝이처럼 일어나

진정한 사랑의 관대함을 몸소 실천하며

네가 누구이거나 어떤 이름이거나 너의 존재 그자체를 받아들이겠노라

결혼을 엎었어도 이해하노라.. 하는 그 모습.


지난 인연 하나 제대로 털어내지 못하고

툭하면 놀라 바들바들 떨며 힘들어하다가 지레 지쳐서 주저앉는 나.

타인들이 보기엔 내가 괴물이고, 내 찌질한 미련과 흘러내리는 눈물이 한심해 보일수도 있겠다.

그래도 나는 그것이 사람에 가깝다고 믿고 살아간다.


난 괴물이 되고 싶지는 않다.

아니, 어쩌면 괴물이 되고 싶은데 내게는 불가능한 걸 아는지도 모르겠다.

팔랑귀의 비애

팔랑거리는 이놈의 귀.

나란 인간은 사기치고 등처먹기 정말 쉬운 인간인 것 같다.

이제 이 정도 나이도 먹고 했으면 사람 보는 눈도 좀 있어야 할텐테도

홀랑 넘어가 보기좋게 뒷통수 맞는 일이 줄어들어야 하거늘.

참 내가 봐도 어이 없다.

뭐, 크게 피해본것은 아니니 걱정할 일은 아니지만 이럴때 마다 사람이 싫어진다.

믿으면 그걸 보기 좋게 밟고 웃어버리는 사람들이.

그런데, 나는 사람을 원체 좋아하는 지라.. 이래봤자 좀 지나서 또 팔랑귀 본연의 자세로..

어쩌면 그렇게 하루아침에 변할까. 무서운 사람.

잃어버린 기억

술자리를 좋아하고 즐기는 편이지만

과하게 마시는 걸 좋아하지는 않는다.

그걸 견딜만큼 간이 훌륭한 기능을 갖고 있지도 못하고.

그런데, 무장해제가 될 정도로  편한 사람과 술을 마시다보면 가끔 그런 일이 생긴다.

지난 주말이 그랬다.

길어야 한 삼십여분 정도? 통째로는 아니고 조각은 남아 있지만 아무튼 기억이 사라졌다.

내 입밖으로 나간 말들은 어디로 갔을까. 누군가의 기억 속에 남아 있을까.

그렇다면 참 부끄러운 일이다.

전화를 열어 통화내역을 본다. 통화 시간 만큼의 기억이 분명 없다.

뭐라고 지껄였나, 나의 방정맞고 이기적인 혓바닥은 무슨 말을 뱉었나.

옆자리의 사람에게도 전화기 너머 사람에게도 나는 기억을 던져버린 셈이다.

사실, 던지고 싶었던게 기억만은 아니었겠지만 그건 내 능력 밖의 일이다.

* 타로점을 보았더니만  소름이 끼치고 말았다. 뭐 이래! 싶게. 너무 무서웠다.

나는 삶을 장악하기는 커녕 숨이 막혀 컥컥거리며 추하게 끌려가고 있다.

이대로는 안되는데, 달리 방법도 없어서 코 앞의 일이라도 해결해보려 버둥댄다.

기억이나 마음 따위 어디로 가서 구르건 내 알바 아니고 밥벌이라도 제대로 하련다.

비밀 댓글

간혹 어떤 블로그에서

비밀 댓글을 자제해달라고 하는 글을 보곤 한다.

뭐, 이곳과는 성격이 다르기 때문에 벌어지는 일이겠지만.

여기에서..

난 비밀 댓글을 좋아한다. ㅋㅋ

대체 이걸 왜 비밀로 달았을까 싶은 글만 아니라면.

비밀 댓글 환영!