더 차일드, 피투성이 아기

광화문 씨네큐브, 두 개의 상영관 중 더 작은 규모인 아트 큐브에서 <더 차일드>를 보다. 큰 상영관에서는 <천상의 소녀>가 상영중이었다. 시사회 당첨되고도 못갔던 영화. --;

<더 차일드>는 벨기에 작가주의를 대표하는 장 피에르 다르덴과 뤽 다르덴 형제 감독의 영화다. 지난 해 칸영화제에서 황금종려상을 수상한 <더 차일드>는 <아무도 모른다>를 떠올리게 했다.  관찰자적인 입장에서 카메라를 좇아 가야 하는 관객의 불편함, 화면에 펼쳐지는 그 차가운 색깔들, 음악에 조차 기대지 않고 무음을 배경으로 펼쳐지는 건조하면서도 강렬한 슬픔.

20살의 남자, 18살의 여자. 그 사이의 어린 아들. 거리에서 소매치기를 하며 살아가는 남자와 이제 갓 18살인 여자. 지미라는 아이는 태어난지 한 달도 안되어 철없는 아빠에 의해 팔려갔다가 가까스로 엄마의 품으로 돌아온다.

영화에서는 아이가.. 저 갓난아이 지미가 아니라 바로 20살의 남자이자 아빠인 브뤼노이다. 갓난아이 지미는 쓸데없이 울지도 않고 얌전하며 조용하게 지내는 반면 20살의 아빠는 장난이나 치고 다니며 매사가 엉망이다. 일은 멍청한 사람들이나 하는 것이라며, 소매치기를 해서는 돈이 생기는 대로 바로 써버리곤 한다. 심지어 아들을 팔고나서 돈을 세며 아이는 또 낳으면 된다고 말하는..

하지만 <아무도 모른다>에서 자식들을 버리고 떠났던 엄마를 천하의 몹쓸 여자로 비추지 않았던것 같이 <더 차일드>에서도 20살의 아빠 브뤼노를 인간 말종이라고 비난하는 시각으로 담지 않았다. 이런 브뤼노에게도 물론, 엄마가 있다. 하지만 엄마 역시 브뤼노를 대하는 시선이 서늘하다.

조용히 잠만 자는 너무나도 작고 여린 갓난아기의 울음소리 보다 브뤼노의 눈물이 더 가슴 아팠다. 20년 동안 저렇게 지내온 브뤼노의 인생은 앞으로 어떻게 흘러갈 것인가.  눈물을 흘리는 어린 청년, 피투성이 아기 브뤼노.

# 다르덴 형제에 대하여..

형인 장 피에르 다르덴은 1951년, 그리고 동생인 뤽 다르덴은 1954년 벨기에에서 태어났다. 장 피에르는 몇몇 영화의 조연출, 스탠드업 코미디, 실험 연출 등을 경험했고, 동생인 뤽은 대학에서 철학을 전공했다. 이들의 장편이 불과 여섯 편에 불과하다고는 하지만, 1975년부터 이들은 자신들이 태어나고 성장한 벨기에의 산업 도시에서 지방 노동자 투쟁, 빈민들, 폴란드 이민 노동자, 68혁명의 실패한 세대, 반 나치 레지스탕스 운동 등 다양한 사회적 이슈들에 관한 60여 편의 다큐멘터리 영화들을 연출했다.

이들이 극영화로 방향을 돌린 것은 1987년 <거짓>과 1992년에 찍은 실험적인 영화 <나는 당신을 생각한다>였다. 이 두 편의 작품은 몇몇 국제 영화제에 초청되어 주목받기도 했으나, 그러나 이들을 세상에 알릴 만큼 큰 반향을 일으킨 것은 아니었다. 이들은 여전히 다큐멘터리와 픽션 그 사이의 경계에 서 있었다. “다큐멘터리에서 리얼리티는 언제나 영화 외부에 존재한다. 우리가 통제할 수 없는 것, 심지어 카메라에 저항하는 리얼리티에 대해 우리가 할 수 있는 것은 있는 그대로를 찍는 것이었다. 우리는 다큐멘터리의 이러한 양상을 영화로 끌어들이고자 하였다. 우리는 모든 것을 보여 주는 것(showing)이 아니라, 모든 것을 보게 하도록(seeing) 하고 싶었다. 인물과 상황들은 리얼리티의 불투명한 그림자 속에 남게 된다. 하지만 그것이야말로 우리가 담고자 하는 진실과 삶 자체이다.”

다르덴 형제가 드디어 세계적인 주목을 받게 된 건 1996년에 연출한 <약속>을 통해서였다. 이 영화는 도스토예프스키의 <카라마조프의 형제>에 나오는 한 구절로부터 출발된 작품이었다. “모든 사람들은 모든 사람들 앞에서 죄를 짓습니다. 어떻게 설명할 수는 없지만, 저는 죄의식을 느끼고 그것은 저의 마음을 혼란스럽게 합니다.” - 필름2.0 (영화평론가 정지연)

[퍼온글] 1만의 기적

전출처 : stella.K > 1만의 기적

[순수영화 · 소설 자존심 지켜준다] 1만의 기적

영화 ‘메종 드 히미코’ 만명 돌파
영화관객 만명은 손익분기점
소설 만부, 작가 최저생계비

▲ 만명의 기적 이룬 영화

지난달 24일, 카바레와 같은 건물에서 ‘동거’하고 있는 낙원동의 예술영화 전문 상영관 필름 포럼(구 허리우드 극장). 영화진흥위원회가 4억 원을 지원해 만든 개성적인 로맨스코미디 ‘달려라 장미’의 시사회를 막 끝낸 김응수 감독이 무대에서 마이크를 잡았다. “소박한 꿈이 하나 있습니다. 남들은 1000만 관객 이야기를 하는데, 저는 정말 1만 명만 들었으면 좋겠어요. 그것도 요즘 현실에선 기적이겠지만.”

‘만 명의 기적’. ‘왕의 남자’가 1000만 명을 바라보고 코미디 ‘투사부일체’는 개봉 2주 만에 400만 명 운운하는 충무로에서, 소심하게 ‘만 명’이라니. 하지만 ‘예술’ 혹은 ‘다양성’(이런 단어는 영화흥행에서는 분명 핸디캡이다)이라는 수식어로 관객을 만나는 ‘비(非) 상업영화’에게 관객 ‘만 명’이라는 숫자는 난공불락(難攻不落)의 요새처럼 견고하다.

백두대간, 동숭아트센터, 스폰지 등 3대 예술영화 전문 수입·배급사가 지난 해 상영한 30여 편의 작품 중 1만 명을 넘긴 영화는 ‘토니 타키타니’ 등 겨우 4편(상영관 5개 이하 기준)이었다. (표 참조)

동인문학상 대산문학상 등 국내의 대표적인 문학상을 휩쓴 소설가 김연수의 소박한 꿈 역시 ‘안정적인 만 부 작가’다. ‘?빠이 이상’(1만1000부·2001년), ‘내가 아직 아이였을 때’(1만6000부·2002년)는 만 부를 넘겼지만, 지난해 8월 출간된 그의 최근작 ‘나는 유령작가입니다’는 아직 8000부 수준. 오락상품처럼 수십만 부 가 팔려나가는 상업소설도 없는 건 아니지만, 순수문학 작가에게 1만부는 쉽게 넘기 힘든 고지(高地).

지난해 문학동네, 문학과지성사, 창비 등 3대 순수문학 전문 출판사들이 출간한 35종의 소설(장편·단편집 포함) 중에서 ‘만 명의 기적’을 이뤄낸 책은 1/3에 불과한 12편이었다(표 참조).

영화건 소설이건 ‘만 명’이라는 의미가 상업적으로 대단한 의미를 가지는 것은 아니다. 관객 1만 명이 든다고 해 봤자 영화사에 돌아가는 총수입액은 3000만원 정도이고, 1만부의 인세(10%) 수입은 1000만원에 불과하다. 동숭아트센터의 정유정 대리는 “1만명은 홍보에 거의 돈을 들이지 않고 수입 외화를 개봉했을 때, 손익분기점을 겨우 맞추는 스코어”라고 했다.

이런 현실에서 창작자들에게 ‘만 명’이라는 숫자는 예술적 자존심이며, 그들의 작업이 ‘지적 마스터베이션’이 아니라는 것을 증명하는 ‘최소한의 마지노선’이다. 소설가 김연수는 “만 부를 넘어선다는 것은 그 작가의 독자가 문학 내부의 이너서클을 벗어나 문학 바깥의 독자들에게도 소비되기 시작했다는 의미”라면서 “개인적으로는 다른 직업을 갖지 않고 글을 재생산할 수 있는 작가들의 최저생계비 수준이라고 생각한다”고 했다.

예술영화를 ‘봐야’ 하고, 순수문학을 ‘읽어야’ 한다는 구호처럼 공허한 주장은 없을 것이다. 한국사회에서 ‘집단적 계몽’의 당위성은 시효를 다한 지 오래이고, 관객과 독자들은 실뿌리처럼 갈라진 취향으로 각각의 정체성을 확인하는 시대이기 때문이다. 하지만 어느 시대에나 교양을 갈망하는 문화소비자들은 늘 존재하는 법. 원론적이지만 중요한 것은 좋은 작품과 합리적인 배급으로 이들의 허기를 채워주는 일일 것이다.

‘왕의 남자 800만명 돌파’ 못지 않게 놀라운 소식 하나가 설 연휴가 끝나고 들려왔다. ‘조제, 호랑이 그리고 물고기들’로 사랑받았던 이누도 잇신 감독의 신작 ‘메종 드 히미코’가 1월 26일 개봉 이후 5개의 극장에서 5일 동안 1만 248명의 관객을 돌파했다는 것. 설연휴 같은 기간 397개의 극장에서 100만 관객을 동원한 ‘왕의 남자’에 버금가는 성적이다. 2006년 ‘만 명의 기적’은 이미 시작됐다.

어수웅기자 jan10@chosun.com

깜삐돌리오 언덕에 앉아 그림을 그리다

샘터의 모.. 팀장은 책 보내준다고 하더니 담당 편집자가 퇴사하는 바람에 유야무야... 되었고

어쩌다 보니 구입하지 않았던 책.

에스프레소 한잔 마시고 회사 자료실에 갔다가 이 책을 발견하고는 집어들었다.

서점에서 한참 들여다봤던 책이라 두 번 읽는 기분이 들었다.

그림도, 북디자인도.. 내 마음에 쏘옥~ 드는 책이다.

이상한 소리지만 나는 이 책은 이렇게 빌려서, 그리고 서점에서 실컷 보고 또 본 후에 살까 한다.

사 둔 뒤에는 조금씩 아껴서 꺼내 읽으려고. 너덜너덜해지는 것이 두려우니까.

그립고, 또 반가운 몇몇 그림들에 빠져드는 오후.

기억은 기록에서 기인한다.

깜삐돌리오 언덕에 앉아 그림을 그리다
오영욱 지음 / 샘터사 / 2005년 5월

여행을 시작한 지 1년째 되는 날이다.
다만 지구는 작년 이날과 거의 비슷한 위치로 돌아왔을 뿐이다.
1년전 오늘, 나는 떠나다. -223쪽

남들과 다른 것만을 좋아하는 사람과 대화를 나누고 나면 조금, 우울해진다.
1996년 8월의 피렌체를 추억하며.-265쪽

영국식 정원 앞에서 홍차를 마시며 날씨를 이야기한다.
반복되는 여행의 일상.
빠리의 노천이 영국식 정원으로.
이탈리아의 에스프레소가 우유 탄 홍차로,
스페인 신문의 축구 소식들이 날씨에 대한 관심으로 바뀌었을 뿐이다.
- Dublin, England. 2004.8.17-303쪽

너는 펫

주변에서 다들 재밌다고 하여 솔깃해 있다가 13권 까지 방에 데려다 놓았다. 14권이 나왔더군.

아직 다 읽지 않아서 모르겠지만, 몇몇 장면은 확실히 나를 울컥... 하게 만든다.

나도, 펫이 필요한건가? 확실히 아니, 라고는 못하겠다.

그렇다고도 못하겠고.

다만 울 수 있는 사람이.. 유일하게 울 수 있는 사람이 있다는 것은 부럽다.

그 어떤 보험과도 비교할 수 없을만큼 든든한 보장이다.

나이를 먹어갈수록, 위치가 올라갈수록 책임은 무거워져가고 나 자신보다는 다른 것을 생각하게끔 된다.

아니 그렇지 않으면 무능한 사람이 되어버린다. 적어도 조직에서는.

아무데서나 울 수 없는 건 남자나 여자나 마찬가지다. 나이들어 남앞에서 우는게 어디 보통일이냐 말이다.

너는 펫.. 너는 펫...