몸짓

개천 바닥에서 물결을 따라 힘차게 요동하는 실지렁이, 타는 여름 매미의 그악스런 울음, 바람 불 적마다 일제히 소리치는 플라타너스 잎사귀들, 아기새처럼 고개를 쳐들고 정오의 햇살을 꿀떡꿀떡 받아먹는 해바라기, 과녘을 주시하는 궁수의 형형한 눈빛... 코나투스, 권력의지, 자기보존욕망, 생명욕동, 양태를 지속하려는 성질 등 이 모든 딱딱한 말들은 결국 이런 것들을 설명하기 위한 관념어가 아닐까. 철학적 표현이든 서정적 표현이든 궁극적으로는 동일한 실체를 언어화하려는 각기 다른 방식의 노력이 아닐까. 우리가 이토록 열심히 '그것'의 존재를 감지하고 만끽하려 하는 모습 또한 생명 가진 것들의 열렬하고 아름다운 하나의 몸짓이 아닐까.

에티카

에티카 ㅣ 책세상문고 고전의세계 58
베네딕트 데 스피노자 지음, 조현진 옮김 / 책세상 / 2006년 10월

(1)<에티카>원문 일부 발췌 (2)<에티카> 해제 (3)앞서 발췌한 부분에 대한 주석 (4)용어 해설 순으로 이루어져 있다. 명제와 그 명제의 연역적, 기하학적 증명으로 이루어진 <에티카>에 대해 일찍이 버트런드 러셀은 (증명 부분은) 정독할 만한 것이 못 된다고 장담한 바 있다. 러셀의 고견을 받들어 (1)부분은 거의 포기한 상태로 읽기 시작. 그러나 이 책은 (2)와 (4)부분 만으로도 책값 4,900원이 아깝지 않은 책이다.

이 책에서 주목할 것은 ‘코나투스’라는 개념으로, 니체가 말한 권력의지와 상당히 유사하다. 스피노자에 따르면, 인간의 본성은 코나투스라고 하는 자기보존의 힘으로부터 파악될 수 있는데, 코나투스는 말하자면 육체와 정신이 모두 관계된 어떤 ‘욕망’이다. 이 욕망의 종류에는 ①이성에 의해 규정되는 욕망(=내적 역량, 능동적인 정서)과 ②외부의 원인으로 인해 생겨난 감정으로서의 ‘정념’이 있다. 전자는 항상 좋은 반면, 후자는 나쁠 수도 있고 좋을 수도 있다. 좋다는 것은 양태가 거리낌 없이 발휘되니까, 자기다운 게 자기답게 발휘되니까 좋다는 것, 나쁘다는 것은 자연스럽게 표현되어야 할 양태가 외부의 작용에 의해 억압되고 굴절되니까 나쁘다는 것. 이러한 좋고 나쁨은 선악 개념과는 관계가 없다.

신기한 것은, 코나투스를 설명하는 이런 내용이 니체가 말한 권력의지, 적극적인 힘, 반응적인 힘 등의 개념과 상당히 유사하다는 점이다. 선악 관념이 인간 본위의 자의적인 분류라고 여기고, 선악 관념 대신 힘의 증가와 감소를 좋은 것과 나쁜 것으로 설명하는 점도 마찬가지다.

한편, <철학과 굴뚝청소부>(이진경, 새길, 1997) 1장에서는 진리에 대한 데카르트와 스피노자의 인식 차이(전자가 인식을 통해 진리에 다다를 수 있다고 생각했던 반면, 후자는 진리라는 틀을 통해 인식을 시작한다고 생각함)를 대조함으로써 스피노자의 탈근대적 사유를 조명하고 있는데, 구태여 탈근대적이라고 명시되지는 않았으나 이 책에서는 그에 대한 내용이 좀 더 자세히 서술되어 있다. 아래는 그 부분을 포함하여 나름으로 정리 요약한 것.

1 데카르트에게 실체는 ‘존재하기 위해 다른 어떤 것도 필요로 하지 않는’ 것, 즉 스스로 존재하는 것. 데카르트는 이 실체를 이중적으로 정의한다. 무한실체(신)와 유한실체(육체, 정신, 자연)로. 데카르트의 신이란 어떤 목적을 가지고 세계를 창조하여 법칙을 부여하고 세계를 초월해 있으면서도 끊임없이 세계에 개입하는 존재다. 그러나 스피노자 생각으로는, 신이란 게 그 자체로 완전무결한 것인데, 신이 어떤 목적을 가지고 ‘신 아닌 또 다른 것’을 창조한다는 것 자체가 신의 결핍을 드러내는 행위인 거다. 때문에 그는, 신의 완전성을 보존하기 위해서 신은 그 자체로 완전한 무한실체 하나만 있을 뿐이라고 주장한다. 스피노자의 신은 피안에 존재하는 인격신이 아니라 비인격적인 하나의 작용이자 섭리이고, 실체의 내재적 원인이다. 모든 양태이면서 또한 양태를 생성하는 내적 동력 같은 것.

2 스피노자는 이렇게, 실체는 무한실체 단 하나만 있을 뿐이고 데카르트가 유한실체라고 했던 육체와 정신은 무한 실체의 ‘양태’들이라고 말한다. 즉, 육체와 정신은 동일한 실체의 각기 다른 양태인 것. 정신과 물질은 동일한 것을 표현하는 다른 방식이므로 그 둘이 반드시 일치할 필요 없고, 따라서 송과선도 필요 없음. 이 말은 스피노자가 정신을 물질의 상태로 소급시켜 설명하는 유물론을 옹호한다는 게 아니라, 정신과 물질이 별도의 법칙에 따라 작동하는 자율성을 갖고 있음을 인정한다는 말.(=병행론)

3. 스피노자는 데카르트가 그렇게 칭송했던 인간의 자유의지를 깡그리 부정한다. 가상이고 환상이라는 것. 섭리에 의해 일어날 일은 일어나고 안 일어날 일은 안 일어나는 것이지 인간이 스스로 제 운명을 통제하는 그런 능동적이고 독자적인 의지 있는 게 아니라고.

4 인식론에 있어서 데카르트와 스피노자의 차이: 앞서 말했듯, 데카르트는 인간의 자유의지를 굉장히 대단한 인간만의 고유 능력으로 봄. 그리고 그는 도저히 의심할 수 없는 것이야말로(ex. 생각하는 나) 확실한 것(진리)이라고 주장. 그러나 스피노자의 경우 확실한 것이란 ‘확실하기 때문에 확실한 것’일 뿐이다. (진리의 자기규정). 왜냐하면, 상황에 따라서는 어떤 허위에 대하여 한 치의 의심 없이 철저히 믿고 따를 수도 있는 게 인간이기 때문이다. 더 이상 의심할 수 없다고 해서 그게 꼭 진리는 아니라는 것. 진리는 우리가 진리라고 말하니까 그 순간 진리가 되어버린 것일 뿐이라는 것.

만약 어떤 사람이 밤중에 끈 뭉치를 뱀 무더기로 봤다고 하자. 이에 대해 데카르트의 경우는, 우리의 인식 능력은 정상인데, 의지(여기서는 자기방어의지 같은 게 작용했을 것이다)가 잘못 개입하여 올바른 판단을 흐렸다고 본다. 그래서 데카르트는 인간의 인식능력은 확고하므로 의지를 단련하면 올바른 진리에 도달할 수 있다고 믿는다. 그러나 스피노자의 생각으로는 구태여 인간의 정신을 인식능력과 의지로 나누어서 오류가 났을 때 의지 탓하는 거는 자기기만 밖에 안 되는 거라고 본다. 마치 땀이 뻘뻘 흐르는데도 자유 의지를 발휘하여 이 정도면 따뜻하다고 하는 거랑 똑같은 셈. 자유 의지란 일종의 환각이고 가상이고 환상이고 자기기만인 거다. 스피노자의 생각대로라면, 밤중에 끈 뭉치를 뱀 무더기로 본 사람은 그 사람이 ‘잘 못 인식’해서 그러는 거다. 인식능력 부족이다. 스피노자에게 있어서 인간의 인식 능력이란 데카르트가 생각하는 것만큼 완벽하지 않다. 오히려 한없이 허술한 것이다. 바로 이 점이 탈근대의 포문을 여는 스피노자의 선지자적 생각이었던 것.

5 스피노자에 따르면, 선/악 관념 만큼이나 완전/불완전성에 대한 관념 역시 인간 본위의 자의적 분류다. 완전성의 기준은 사물이 가진 자기보존의 힘에서 찾아야 한다. 어떤 한 양태가 존재하고, 그것이 자기보존의 힘을 가졌다면 그것은 이미 그 자체로 완전한 것이다. 모든 개체의 존재론적 평등 주장. 그러나 스피노자는 선악개념, 완전/불완전성에 대한 관념 모두 인간 본위의 자의적 분류라고 하긴 하지만, 그게 꼭 불필요하다고 보지는 않았다. 왜냐하면 그런 것들이 비록 상대적이고 허구적이기는 하지만, 그런 기준에 의거한 여러 가지 판단들이 궁극적으로는 자기보존욕구를 강화시켜주기 때문이다.

6 정념의 처리 방법에 대해: 데카르트는 인간의 자유의지로 그런 것들을 통제하고 조절해야 한다고 하지만 스피노자는 정념이야말로 인간의 본질인 욕망의 한 모습이기에 억지로 통제, 조절할 필요 없다고 한다. 그러나 정념을 야기하는 상황이나 현상을 이성의 이해력으로 ‘인식’하고 나면 그런 것들로부터 자유로워질 수는 있다고. 즉, 정념이란 의지가 아니라 정신의 인식에 의해 ‘치유’될 수 있다는 것. 정념을 일자(전체성)의 차원에서 이해하고 나면 거기로부터 치유, 해방될 수 있다는 이런 생각은, 불가에서 말하는 집착과 해탈을 떠올리게 하는 구절이다.

정오의 희망곡

정오의 희망곡 ㅣ 문학과지성 시인선 315
이장욱 지음 / 문학과지성사 / 2006년 4월

난해하지만, 결코 자폐의 성에 갇혀 주술을 읊어대는 시는 아니다. 오히려 독자로 하여금 자유롭게 상상력을 발휘하도록 배려하고 있는 듯이 느껴지기도 하는 시집이다. 그러나 그 같은 배려에도 불구하고 여전히 시의 맛이 팍팍하게 느껴지는 까닭은, 시니컬한 지식인 특유의 지극히 건조하고 까칠한 감성이 시집 전반을 관통하고 있기 때문이다. 일체의 서정성을 포기한 나머지 심지어 괴팍하게 느껴질 정도.

해설을 맡은 이는 '시의 언술 방식 자체가 이 세계에 대한 시의 존재론을 의미한다'고 적고 있지만, 팍팍한 세계에서 잠시나마 숨을 돌리기 위해 시를 읽는 나같은 독자로서는 글쎄. '존재론적 의미'를 이해 못 하겠는 바는 아니나, 느끼하고 달달한 서정시가 갑자기 마구 그리워지는 반동 효과를 일으키는 시집이었던 것만은 확실하다.

진실의 간극

지각대장 존 ㅣ 비룡소의 그림동화 6
존 버닝햄 지음, 박상희 옮김 / 비룡소 / 1999년 4월

존은 아침 일찍 등교하는 부지런한 아이지만, 이상하게도 학교 가는 길목에서 홍수를 만나기도 하고 짐승의 습격을 받기도 해서 어쩔 수 없이 매번 지각을 한다. 선생님은 언제나 잔뜩 화난 얼굴로 반성문을 써오라고 명령한다. 이 동네에 홍수나 짐승의 습격 따위 희한한 일은 절대로 일어나지 않는다고 야단치면서.

그러던 어느 날 선생님은 수업 도중 거대한 원숭이에게 붙들려 공중에 매달리고, 어서 좀 구해달라며 울부짖는 선생님을 향해 존은 ‘이 동네에 저런 거대한 원숭이는 없다’고 대꾸하고 유유히 집으로 가버린다. 그리고 다음 날, 모든 걸 체념한 사람 특유의 의연한 자세로 또 다시 등교하는 존.
 
존이 거짓말을 한 것이라면 선생님의 원숭이도 거짓말이었을 터. 저마다의 진실은 언제나 저마다에게만 절박한 진실일 뿐, 우리는 입장이 다른 타자 앞에서는 끝내 거짓말쟁이일 뿐이다. 그 간극이 때로는 너무나 도저해서, 원숭이 손에 대롱대롱 매달린 선생님만큼이나 섧다. 존이 가버리고 선생님은 눈물을 흘렸을까. 한없이 우울한 색채로 그려진 등굣길과 몹시도 건조한 문체 때문에 자꾸만 잔상이 아른대는 야릇한 그림책이다.

문학과 예술의 사회사 1

문학과 예술의 사회사 1 - 선사시대부터 중세까지, 개정판 ㅣ 문학과 예술의 사회사 1
아르놀트 하우저 지음, 백낙청 외 옮김 / 창비 / 1999년 3월

아르놀트 하우저는 예술사를 자연주의와 형식주의가 대립해온 지난한 과정으로 보고 있다. 이 대립은 철학적으로는 유명론과 실재론, 정치적으로는 진보주의와 보수주의, 종교적으로는 현세적인지 내세적인지 하는 경향, 사회적으로는 상업이 발달하거나 자유가 허용되는 정도와도 맥을 같이 한다. 이 책에서는
 
(1)추상 개념이 전혀 없었던 구석기 시기의 사실적인 표현주의가 신석기 시대에 이르러 기하학적인 모습으로 양식화되고, 통일적 조직과 피안의 세계관이 발달했던 이집트 전제왕권 시기에 이르러 극도로 추상화 되는 경향(이집트에서도 왕권의 흥망에 따라 자연주의적인 경향이 간혹 나타나기도 하지만) 자연주의양식으로 발전하기까지. (2)크리티섬의 자유분방했던 예술사조가 그리스 문명의 발달과 함께 이집트의 영향을 받아 딱딱한 아르케익 양식으로 변모하고, 페르시아 전쟁 이후에는 보다 자유롭고 웅장하게 발전하여 이윽고 문명의 전성기 시절 우미양식을 거쳐 헬레니즘 시대에 이르러 그 정점을 찍기까지. (3)로마문명이 쇠퇴하고 그리스도교 시대와 함께 시작된 극도로 추상화된 양식이 (프랑크 왕국 카롤링거 왕조 시기에 잠시 절충주의적 모습을 보이기도 하지만) 가장 ‘중세적’이었던 교부철학의 시대에 비자연주의, 형식주의, 기능적인 특징을 지닌 로마네스크 양식으로 일관하다가, 로마네스크 후기에 이르러 스콜라철학의 발달과 궤를 맞춰 점차 역동적인 모습을 띄더니, 11세기 이후 도시와 상업이 서서히 발달하기 시작하면서 그리스도교의 정신주와 현세긍정적인 감각주의가 교착된 고딕양식으로 발전하기까지(번호는 내맘대로 매김)

를 죽 훑고 있다. 선사시대에서 중세 이후에 이르기까지 각각의 시대마다 조형예술가의 사회적 입지가 약간씩 달랐다는 점, 같은 예술가라도 문인과 조형예술가의 사회적 입지의 차이가 매우 컸다는 점은 흥미로운 대목. 즉, 선사시대의 조형예술가는 일종의 특수능력보유자로서 나름의 대우를 받다가, 노동을 천시했던 그리스시대에는(시인의 원조격인 소피스트들이 당대에 받던 대우와는 달리) 굉장히 무시당했다가, 헬레니즘 시기에는 플로티노스 사상의 유행으로 일시적으로 쬐끔 천재 대우를 받기도 하지만, 중세 후기에 이르러 개인 공방을 차리고 예술품을 독자적으로 주문 생산할 때까지도 여전히 보잘 것 없었다는 것. 천재 대접은 르네상스기에 이르러야 비로소 이뤄지는데, 아놀드 하우저는 이런 현상을 ‘육체노동을 천시하는 체면 의식’의 소산으로 보고 있다.

한편, 민족대이동시대 및 영웅시대에 처음으로 등장한 시인들은 대부분 무사나 왕의 측근이었을 것이라고. 물론 이들은 후에 왕궁 내에서도 정규직과 비정규직으로 분화되고 비정규직들은 방랑시인으로 전락하기도 하면서 대중 사이로 스며들게 된다. 권력층에서 나온 예술가가 시인이었다면, 민중이 배출한 최초의 예술가는 미무스(마임)인데, 말하자면 이 둘이 문학의 원류를 형성한 셈이다.

중세만의 독특한 계급인 기사 집단에 대한 부분(p.273)도 흥미롭다. 이들은 말하자면 원래 귀족의 딱까리였다가 귀족으로 승격된 부류인데 기사도 정신이라는 것은 사실 졸부들이 졸부 티 내는 것과 마찬가지로 ‘갓 귀족된 자’의 극도로 ‘오바’하는 정신이었던 것. “기사의 계급적 이상, 귀족의 계급의식, 계급적 이데올로기는 이때부터 비로소, 그것도 바로 기사계급에 의하여 형성”되었다는 점, 노블리스 오블리주 문화도 사실은 이 기사도 정신에서 비롯한 것이었다는 점은 역사가 보여주는 조크라고 해야 할까. 체면과 절도, 인내와 극기, 충성과 명예 추구 등 온갖 영웅적인 덕목을 고수하던 기사계급이 경제적 합리주의, 영리추구, 계산과 절약과 흥정을 삶의 모토로 여기는 상인 계급에게 맥없이 나가 떨어지는 모습은 구한말 몰락의 길을 걷던 양반들의 처지와 영락없이 똑같다.

어찌되었든 이 기사계급으로 인해 중세만의 독특한 궁정문학인 기사도 문학이 생겨나게 되는데, “감정의 섬세성과 내면성, 사랑하는 사나이가 그 사랑의 대상인 여성을 생각할 때마다 갖는 경건한 마음, 끝나는 바가 없고 채워지지 않으며 또 한계를 지을 수 없기 때문에 채워질 수도 없는 사모의 정”의 끝장(!)을 보여주는, 그야말로 로맨스 문학의 원류인 기사도 문학에 대한 분석 또한 흥미롭다. 사회학자들에 따르면, 이 문학이 보여주는 “궁정적, 기사적 연애관은 정치적인 주종관계가 대(對)여성에 대한 관계로 옮겨간 것”이라고. 연애의 봉사는 곧 주군에의 봉사의 모방이며, 일종의 “정치 찬가”라는 것이다. 이와 함께 “제후나 호족들이 전쟁에 몰두하여 종종 궁정이나 성을 장기간 비울 수밖에 없었고, 그의 부재기간에 부인이 군주의 권력을 행사하는” 상황에서 궁정에서 봉사하는 시인들이 권력층 여성의 구미를 충족시키기 위해 (마치 여성들의 신데렐라 판타지에 전적으로 부응하는 한국드라마처럼) 기사 캐릭터를 그런 식으로 더 이상화시켰다는 것이다.

저자는 여기서 더 나아가 기사도 문학의 기저에 깔린 (어찌보면 상당히 노골적인) 성적 요소를 읽어내면서, 이 문학의 저자들인 기사출신 시인의 사회적 성향을 주목한다. 즉 기사도 문학이야말로 교회의 금욕적인 계명에 대해 신흥귀족이 보여주는 반항의 한 산물이며, 인습에 구애받지 않고 자유분방한 그들의 사고방식이 여실히 표현된 문학이라는 것. “기사계급의 연애처럼 남의 부인에게 성적으로 쏠려 있는 심리적 메커니즘이라는가 그러한 감정이 그것을 자유로이 나타낼 수 있음에 따라 더욱 더 고조된다는 현상은 종전의 종교적, 사회적 터부의 위력이 쇠퇴하지 않았더라면, 그리고 자유로운 사고방식을 가진 신흥귀족의 등장에 의해 성적 감정이 마음껏 발휘될 수 있는 터전이 미리 마련되어 있지 않았더라면 실현될 수 없었을 것이다. -p.293”