죽음의 기운

인절미 먹고 배탈 났다는 할아버지한테 약 드렸더니 좀 있다가 다 토했다. 주룩주룩 토한 것이 전부 다 맹물이었다. 인절미가 힘없이 녹아있는 맹물이었다. 속이 안 좋아서 물 밖에 못 먹었다고 주룩주룩 입을 닦아주면 또 주룩주룩 마침내 거죽만 남은 할아버지가 텅 빈 물병 같은 표정으로 잠시만 쉬어 가겠다고 했을 때 나는 무서웠다. 이렇게 토하고 토하다가 결국 픽 죽어버릴 것 같아서.

흥건해진 약국 바닥이 괜찮았던 건 결코 내가 너그럽기 때문이 아니었다. 죽음을 환기하게 된 순간 앞에서 그런 건 아무래도 괜찮았다. 계속 괜찮을 뻔 했는데, 할아버지가 별안간 설사할 것 같다고 했다. 그 말을 들은 나 역시 설사할 것 같은 심정이었다. 여기서 누면 절대로 안 된다고 했더니 다행히 휴지를 둘둘 말아서 밖으로 나가셨다. 멀건 토사물만 남겨놓고 허깨비처럼 휘청휘청.

이것이 어젯밤의 일이다. 오늘 점심때 할아버지가 믿을 수 없이 씩씩한 모습으로 다시 나타나서는 다 나았다고 한다. 어젯밤에 똥 어디서 누셨는지는 안 물어보기로 했다.  

스피노자 생각

 스피노자는 우리에게 이렇게 말해주는 것 같다. 슬픔과 원망, 공포와 두려움 따위에 질려 딱딱하게 굳어지지 말 것. 왜냐하면 딱딱하게 굳어져버리는 것이야말로 전 우주적 댄스에 동참하지 못하는 안타까운 일이니까. 아니, 그것은 실존하면서도 실존하지 못하는 자기 모순에 다름 아니니까. 딱딱해지지 말고 대신 고통을 멀리서 조감할 것. 그리하여 그 고통이 나와 함께 아름다운 무늬를 이루고 있음을 알 것. 안다는 것은 우리가 이미 그 고통에 아름답게 화답하고 있다는 뜻. 아름답게 조응하고 있다는 뜻. 그렇게 무엇에든 화답할 것. 조응할 것. 마음 깊은 곳에서 우러나는 대로 표현할 것. 그리하여 우리 각자가 분유하고 있는 실체의 부분들을 마음껏 펼칠 것. 웃고 뛰고 구르고 만세 부르고 춤 출 것. 전 우주에 흘러 넘치는 리듬에 몸을 맡길 것. 만물과 함께 약동할 것. 

피아노 엑스트라바간자

피아노 엑스트라바간자 [한글자막] - 베르비에 음악제 10주년 기념 콘서트 실황
키신 (Evgeny Kissin) 외 / 소니뮤직(DVD) / 2005년 7월

탄성과 환희, 황홀한 웃음을 안겨주는 이런 DVD야말로 '소장각'이다. Happy Birthday 변주곡은 너무나 즐거워서 듣다보면 절로 깔깔거리게 된다. 정신 나간 사람처럼.        

히스테리적 자아

히스테리적 자아를 지탱하는 것은 공허다. 그들은 거대한 무(無)로 이루어진 사람이다. 마치 신기루처럼 혹은 투명인간처럼, 있는 것 같기도 하고 없는 것 같기도 한, 있으면서도 없는, 존재 자체가 부조리한 사람들. 그러나 그들이야말로 어쩌면 유일하게 '없음'을 눈치채버린 사람들인지 모른다. 히스테리는 그것에 대한 형벌인지도.

그들은 끊임없이 몰두할 만한 ‘어떤 것’을 찾아내어 그것으로 ‘무’라고 하는 자기를 덮어 씌워버림으로써 간신히 윤곽을 만들어 낸다. 오로지 그 윤곽을 통해 비로소 자기 존재를 확인하고 안심하는 것이다. 따라서 그 ‘어떤 것’은 무엇보다도 원대하고 강력해야 한다. 거대한 공허를 완벽하게 덮어 씌워버리기 위해서. 또한 그것은 견고하고 튼튼해야 한다. 쉽게 구멍이 뚫려서는 절대로 안 될 것이다. 그리로 모든 게 다 빨려들어가 버릴 테니까.

원대하고 강력하고 견고하고 튼튼한 것. 실로 막강한 것. 그런 게 사랑, 부, 권력, 명예 따위가 될 수도 있을 것이다. 그러나 히스테리적 자아한테 그런 것들은 너무 약하다. 그런 것들은 모두 타자와의 관계를 통해서만 얻을 수 있는 것들인데 관계라는 건 허물어지기가 너무도 쉬우니까. 그렇다면 히스테리적 자아는 궁극적으로 무엇을 택할까. 그는 진리를 택할 것이다. 진리는 결코 허물어지지 않으니까. 아니, 허물어지지 않는 것이야말로 진리니까. 그는 아마도 진리 중에서도 가장 형이상학적인 진리- 철학이나 신학에 목 매달게 될 것이다. 사제의 학문에 목 매다는 것이 그가 생을 보전하는 유일한 방법일 것이다.

재미주의

무엇인가에 사로잡히는 일도, 그리고 그것으로부터 벗어나는 일도 결정적으로는 모두 재미가 좌우하는 것 같다. 관심과 집착, 싫증과 무관심의 양상으로 나타나는 발생과 소멸의 한 주기- 그것을 내 안에서 일어나는 하나의 사건이라 한다면 그러한 사건의 국면을 좌우하는 요소들은 결코 윤리나 정의, 명분, 강제, 책임감, 자기 절제 따위가 아니다. 그런 것들은 차라리 껍데기이고 둔갑이다. 그러니까 기표 같은 것들이다. 기의를 잊어버리고 기표만을 과도하게 의식하게 될 때, 내 안에서는 극렬한 반동 현상이 일어난다. 집착을 끊기 위한 집착. 명분으로부터 달아나기 위한 명분. 강제에서 벗어나기 위한 강제. 반동과 재반동이 거칠고 게다가 비본질적이기까지 한 격랑이라면, 재미는 격랑 아래의 도저한 흐름이다. 그것은 사건을 좌우하는 본질적이고 결정적인 심급이다. 재미난 것을 만났을 때에야 비로소 내 안에서 어떤 새로운 발생이 일어난다. 그리고 내 안의 촉수들이 일제히 발기하는 바로 그런 순간에 비로소 나는 어떤 강렬한 살아있음을 느끼게 되는 것이다. 나는 좀 더 재미에 충실해질 필요가 있다.