지젝이 만난 레닌

지젝이 만난 레닌 - 레닌에게서 무엇을 배울 것인가?
슬라보예 지젝.블라디미르 일리치 울리야노프 레닌 외 지음, 정영목 옮김 / 교양인 / 2008년 5월

모든 이데올로기적 명령의 명시적 메세지는 그것이 함의하는 암시적이고도 외설적인 이면의 메시지에 의해 강화되고 보완되고 유지된다. 따라서 우리는 금기를 통해 욕망을 읽듯이 명시적으로 드러나는 이데올로기를 통해 그것의 외설적 보충물을 파악할 수 있다. 자유주의 이데올로기 역시 이러한 접근이 가능한데, 관용을 강조하는 다문화적이고 자유주의적인 이데올로기가 실제로 과도하게 의식하고 있는 것은 절대로 관용할 수 없는 혐오스런 타자이다. 그래서 관용을 중시하는 이데올로기적 명령이 실질적으로 의미하는 것은 '지나친 향락의 과시로 너를 역겹게 하는 혐오스런 타자를 사랑하라'는 실로 난감한 주문이다.

자유주의적 주체는 자신을 이중구속의 상황으로 몰아넣는, 도무지 난감하고 가혹한 이같은 이데올로기적 명령에 대해 어떤 식으로 대처할까. 그는 타자가 자신에게 관용을 보이는 한에서만 그에게 관용을 베푸는 방식으로 이데올로기의 요구에 순응한다. 때문에 자유주의적 주체는 자신에게 관용을 보이지 않는, 다시 말해 ‘타자’라는 이름에 근본적으로 부합하는 ‘진짜 타자’에 대해서는 철저히 불관용적이다. 결국 역설적이게도, 타자에 대한 관용의 태도를 내면화시키면 시킬수록 자유주의적 주체의 심중에는 ‘진짜 타자’인 근본주의자들에 대한 '근본주의적' 분노가 고조되어 가는 것이다.

주체로 하여금 이렇게 양가적이고 분열증적 감정을 낳게 만드는 이데올로기의 이중구속을 극복하기 위해 주체가 저항하는 유일한 방법으로서 지젝은 ‘자기파멸적인 행동’을 제안한다. 예를 들어, 자기 계발을 강조하는 이 사회에서 지극히 반-계발적으로, 디오니소스적으로 살아버리는 주체의 행위, 모두가 자본을 축적하여 부자가 되기를 원하는 사회에서 자발적인 가난을 지향해버리는 주체의 행위,  치열한 경쟁이 당연시 되는 사회에서 적극적으로 도태를 열망하는 주체의 행위 등을 이 책에서 지젝이 말하는 ‘자기파멸적 저항’이라고 부를 수 있지 않을까. 지젝은 가장 순수한 형태의 도착으로 표현되는, 주체의 이러한 맹목적이고 폭력적이고 극단적인 행동 속에 오히려 체제의 구멍을 환기시키는 어떤 해방적 잠재력이 내재되어 있다고 말한다.

그러면서도 지젝은 이와 같은 주체의 행동이 ‘혁명적 성격’을 갖기 위해서는 이것이 결코 ‘근본주의적’인 방식으로 나타나서는 안 된다고 말하는 듯하다. 도착적으로 보일지라도 결코 근본주의적이지는 않을 것. 여기서 근본주의적이라는 것은 무엇인가. 그것은 대타자를 위해서 자신을 희생하고 도구화하는 행동 일체를 말한다. 즉, 지젝이 강조하는 것은 이것이다: 대의를 위해 자신을 소외시키지 않을 것, 그 어떤 대의명분도 내걸지 않고, 거기에 아무런 의존도 하지 않고, 오로지 명분 없이 저항할 것. 우리는 명분 없이 저항함으로써 비로소 저항의 상황을 스스로 즐길 수 있게 된다. 이때의 저항은 결코 십자가를 짊어지고 골고다 언덕을 헤매는 비장한 종류가 아니며, 그 자체로 이미 하나의 유희이고 짜릿한 축제이다.

대의에 의존하지 않고도 저항할 줄 아는 주체, 자신을 수단화 시키지 않는 주체, 저항의 상황 자체를 즐기는 진정으로 해방적이고도 혁명적인 주체. 이러한 주체가 되기 위해 지젝이 가정하는 전제 조건은 일단 주체 자신이 이데올로기적 질서의 잉여적 지위에 처해 있어야 한다는 것이다. 해방적 주체가 되기 위해서는 자유 의지에 의한 것이든 구조적인 메커니즘에 의한 것이든 일단 그 자신이 좀처럼 정의되지 않는 사회의 불편한 잉여이자 사회의 상징체계를 교란하는 오점의 지위에 놓여있어야 한다. 다시 말해 자신의 존재 자체가 이데올로기의 모순을 극명하게 보여주는 하나의 '부조리'일 것. 그리하여 그 자신이 어떤 하나의 이데올로기적인 체계 안에서 어떻게든 배제되고 응징되고 억압되어야 할 불편한 존재일 것. 

이러한 존재의 조건 속에서 주체는 자신을 향해 ‘파괴적인 행동’을 감행함으로써 비로소 해방적 주체성을 획득하게 된다. 주체의 자기파괴적 행위는 기존의 이데올로기에 익숙해져 있던 자들에게 일순간 당혹감을 불러일으키고, 그들로 하여금 이렇게 끔찍한 상연이 벌어질 수밖에 없는 현실 자체와 직접적으로 대면하도록 만든다. 다시 말해 해방적 주체는 이데올로기에 종속된 자들의 일상을 순간적으로 교란시켜 그들이 ‘실재계적 순간’과 마주하도록 이끈다. 이 책에서 말하는 '해방적 주체'에 가장 근접한 인물을 한국 현대사에서 찾자면 단연 전태일을 꼽을 수 있지 않을까. 그는 대의를 수호하기 위해 자신을 희생한 것이 아니었다. 오히려 그는 제 목소리를 내기 위해 극단적인 방법으로 자기를 파멸시킴으로써, 결과적으로 우리에게 잊혀진 대의를 환기시켰다.  

소외된 자의 자기파멸적 감행, 이는 곧 ‘마조히스트의 자기 고문’인 것인데, 이것이 야기하는 효과와 의의에 대해서 이 책에서는 다음과 같이 설명하고 있다. “마조히스트의 자기 고문은 사디스트 목격자에게 만족을 주기는커녕 좌절만 안겨주며, 마조히스트를 다스릴 권력을 빼앗는다. 사디즘은 지배 관계를 포함하며, 마조히즘은 해방을 향한 필수적인 첫 단계다. 우리가 권력 기제에 종속될 때, 이러한 종속은 언제나 그리고 그 정의상 어떤 리비도의 투자에 의해 유지된다. 종속 자체가 그 나름의 잉여 향유를 만들어낸다. (...) 우리는 단순하게 지적인 사유만으로는 종속을 없앨 수 없다. 우리의 해방은 어떤 육체적 공연으로 상연되어야 한다. 나아가서 이런 공연은 분명히 마조히즘적 성격을 띠어야 한다. 자신을 되치는 고통스러운 과정을 상연해야 하는 것이다.”[그렇게 함으로써 비로소 마조히즘-사디즘적 관계를 근본적으로 끊을 수 있다는 것](440)

어떠한 대의명분도 없이, 오로지 자신의 욕망에 근거하여, 극단적으로 자기 파멸적인 행위를 감행해 나가는 주체, 그러한 행위를 통해 일순간 실재계적 순간을 열어젖힘으로써 기존의 이데올로기적 질서의 붕괴와 자멸을 야기하는 주체, ‘행동화된 유토피아적 순간’으로서의 해방 운동을 주도하는 주체, 해방 운동 자체를 하나의 마조히즘적 카니발로서 향유하는 주체, 경건하지도 비장하지도 엄숙하지도 않고, 차라리 광적이고 잔혹하고 난폭하며 지극히 향락적인 주체. 이것이 곧 ‘지젝이 만난 레닌’의 한 가지 모습 아니었을까.

마음사전

마음사전
김소연 지음 / 마음산책 / 2008년 1월

(...) 우리들은 어느 날엔가 이 시인의 책 <마음사전>을 펼쳐놓고 우리가 멋대로 '마음사전 놀이'라고 명명한 어떤 놀이를 해본 적이 있었더랬다. 이 책의 후반부에는 마음에 얽힌 낱말들을 말 그대로 사전처럼 풀이해놓은 대목이 있는데, 예컨대 그 사전에 따르면 '설렘'은 '뼈와 뼈 사이에 내리는 첫눈'이고 '슬픔'은 '생의 속옷'이며 '한숨'은 '나의 궁리에 대한 나의 대답'이다. 이런 몇 개의 문장들을 읽고 탄식하며 무릎을 치는 것으로 부족해서, 우리는 각자가 아직 읽지 않은 항목들을 가지고 퀴즈 놀이를 해볼 생각까지 했던 것이다. "최승자 시인의 말대로, 청춘의 트라이앵글 중 하나. 청춘 이후로는, 유일한 정신적 구호품"인 이것은 무엇일까요? 정답, 그리움. 맞아도 한 잔, 틀려도 한 잔을 들이켜가면서 이 놀이는 한동안 지속되었는데, 그러면서 우리는 마음학교의 학생이 되어 몰랐던 사실들을 하나 둘 알아가는 것이었다. 왜 그때는 그렇게 행복했고 왜 그 행복은 또 그토록 불안했으며 그 불안은 어째서 조금은 달콤하였던가를. 그러니까 마음이 몰랐거나 모른 척했던 삶의 소이연들을.   -김소연 시집, <눈물이라는 뼈>에 실린 신형철의 해설 中에서 

문학의 심약함이, 그 자폐적 순수성이 지겹다고 함부로 떠벌이곤 했으면서도, 나는 내심 문인들이 즐겼다던 이 '마음사전 놀이'를 질투했었다. 그러면서도 <마음사전>을 구태여 찾아 읽지는 않았던 것인데, 이는 문학이 지겨워서가 아니라 명백히 나의 게으름 탓이리라. 그러던 차에 지난 주말 우연히 이 책을 선물로 받게 되었으니 신기한 일이다.  

딱히 특별한 날도 아니었고, 그렇다고 내가 상 받을 만한 기특한 일을 해낸 것은 더더욱 아니었으므로 이는 필경 나의 게으름을 다그치는 선물이 아니겠는가, 하고 제멋대로 상상을 하면서 책을 읽어나가기 시작했는데, 마음사전을 한 장 한 장 넘길수록 마음이 달아올라 결국, 이 책을 선물해준 이에게 장문의 문자메세지를 보내고야 말았다. <마음사전>에 대한 독후감은 내가 보낸 이 문자메세지로 갈음해도 충분할 것 같다.       

"<마음사전> 참 좋다. 시인의 글은 그것이 어떤 형식을 띠든 나를 안달하게 하는 것 같다. 그들이 지어내는 텍스트들은 마치 봄철의 공중을 조용히 떠다니는 치명적인 꽃가루와 같아서 읽는 이로 하여금 언제나 격한 문학적 알러지 증세에 시달리게 만든다. 행간에 멈춰서서 자꾸만 눈 비비고 재채기 하느라 이 책 몹시 더디게 읽고 있지만, 아- 그럼에도 이토록 곱디 고운 책을, 이토록 곰곰이 언어의 뺨을 어루만지고 있는 책을, 이토록 낱말의 구석구석을 핥고 쓰다듬고 다정하게 애무하고 있는 책을, 나 이리도 쉽게 함부로 읽어버려도 되는 것인지!"   

평면조형미술과 바넷 뉴먼

수용과 감응의 면에 있어서 모든 예술 형식 가운데 가장 위력적인 분야는 아무래도 평면조형미술 장르가 아닐까. 이미지로서의 예술 작품은 소설이나 음악과 달리 시간성마저 응축되어 있다. 문학작품이나 음악이 세계를 시간성 속에서 점진적으로 펼쳐내어 보여준다면, 이미지는 그것이 가지는 무시간성 내지는 초시간성으로 인해 순간적으로 우리에게 강렬한 세계를 현시한다. 은폐된 진리가 드러나는 하이데거적 순간을 체험하는 데 있어서는 평면조형만큼 적합한 매체가 또 없을 것이다. 

한때 이미지가 담아낼 수 있는 세계의 극한을 표현해보고픈 허황된 열망에 사로잡힌 적이 있었다. 이카루스가 태양을 꿈꾸고 산악인이 에베레스트를 꿈꾸듯이 나도 회화가 표현해낼 수 있는 궁극의 정점을 꿈꾸었던 것이다. 돌이켜보면 그것은 너무나 허황되었기에 차라리 순진한 야망이었지만, 세계를 관통하는 응축된 이미지를 단 한 점이라도 내가 창조해낼 수 있다면 그것이 곧 나의 생의 의미가 될 수 있을 것이라고 그때는 얼마나 확신했었는지. 

궁극의 이미지를 꿈꾸었던 내게는 바넷 뉴먼의 작품들이 무척이나 각별하게 느껴진다. 오로지 붉고 거대한 그의 작품은 여타 예술작품이 불러일으키는 감상 그 이상을 불러일으킨다. 딱히 신앙 생활을 해본 적이 없는 나로서는 독실한 신앙심을 가진 자들이 종교 의식을 통해 느끼게 되는 환희와 열락이 구체적으로 어떤 것인지 잘 모른다. 그럼에도 나는 바넷 뉴먼의 작품에서 최초로 종교적 감정에 견줄 수 있을 만한 형이상학적 감흥을 느꼈다고 감히 말할 수 있을 것 같다. 

하찮은 인간, 호모 라피엔스

하찮은 인간, 호모 라피엔스
존 그레이 지음, 김승진 옮김 / 이후 / 2010년 8월

신, 진리, 진보, 도덕, 휴머니즘, 이데올로기 등 지금까지 추앙되어온 모든 근대적 가치들을 부정하는 사유의 작업이 과연 니체 이후로 우리에게 얼마나 더 큰 지적 충격을 안겨줄 수 있을까. 존 그레이는 요란하게 뒷북을 쳐대는 니체의 아류 같고, 그래서 이 책은 다소 진부하고 식상하게 읽힌다. 사실 오늘날의 지적인 유행 속에서 심오한 근대적 가치들의 우스움과 벌거벗은 인간의 앙상한 본질 따위에 대하여 가차 없이 펜을 휘두르기란 몹시도 쉬운 일이 아닐까. 쉬운 일이기 때문에 그것은 자칫 사유의 경박성을 드러내는 일이 되어버릴 가능성마저 있는 게 아닌지.     

어찌되었든 이 책에서 저자는 근대적 가치의 허구성을 조목조목 파헤치고 나서 ‘그렇다면 이제 우리는 어떻게 살아야 하나’ 하는 생각으로 패닉 상태에 빠져있을 독자들을 염려하여 플라톤식 해결책을 제안한다. 삶의 목적을 (세상을 바꾸기 위한) ‘행동’에 두지 말 것. 행동은 어디까지나 ‘위안’일 뿐이니 그저 관상(觀想)할 것. 아울러 저자는 좋은 삶이란 진보를 꿈꾸는데 있지 않고 비극적인 우연성을 헤쳐 나가는 데 있다고 말하기도 한다.  

그러나 인간은 무수한 사건의 마주침들 속에서 삶을 구성해 나가는 존재이며, 도래하는 모든 사건들은 우리에게 어떤 식으로든 결단과 선택과 행동을 촉구하지 않던가. 심지어는 행동하지 않고 그저 관상하는 일 조차도 그 자체로 이미 하나의 결단과 선택에 따른 행동이 아니겠는가. '비극적인 우연성을 헤쳐 나가는' 인간의 지극히 실존적인 행동이야말로 저자 자신이 부정하는 휴머니즘적 가치에 다름 아니며, 바로 이 비극성으로부터 인간은 불가피하게도 철학적인 사유를 시작하게 된다는 점 역시 저자는 간과하고 있는 것 같다.

36.5'C

최고은 - 36.5'C [EP]
최고은 노래 / 붕붕퍼시픽 / 2010년 10월

독버섯은 섭취시 식물성 자연 독성에 의하여 인체 내에 어떤 장애를 일으켜 중독 증세를 나타내는 버섯 무리의 통칭이다. 현재까지 알려져 있는 독버섯은 약 30종 정도로, 중독 증상은 버섯의 종류에 따라 다르다. 네이버 백과사전에서는 주요 독버섯의 종류를 중독 증세를 중심으로 대별하여 다섯 가지로 분류하고 있는데, 그 가운데 하나인 미치광이버섯의 중독 증세를 살펴보면 다음과 같다.  

구역질이 나고 어지럽다. 신경계통을 자극하기 때문에 흥분해서 웃고 노래하고 춤추고 돌아다니는 이상한 행동을 보인다. 평형감각을 잃어 술에 취한듯 하고 환각 및 광란이 일어나며 실신상태로 되었다가 하루가 지나면 회복된다.

2월의 햇살은 까닭없이 다정하고 오늘 나는 아무래도 미치광이버섯을 먹은 것 같다. 구역질이 나고 어지럽다. 아마 조금 있으면 흥분해서 웃고 노래하고 춤추고 돌아다니는 등 이상한 행동을 보일 것이다. 평형감각을 잃어 술에 취한듯이 굴 것이고, 환각에 빠져들 것이며, 광란의 시절을 보낼 것이다. 실신상태로 되었다가 언제쯤 회복될지는 나도 잘 모르겠다. 음 그런데 원래 내가 지금 무슨 얘기를 하려고 한 거였냐면, 이 음반이 나의 미치광이버섯으로부터 선물 받은 음반이라는 얘기를 하려고 한 거였는데, 이렇게 횡설수설하고 있는 걸 보니 벌써 증세가 시작된 모양이다.