고구마헌책방 생각

백수 시절의 일이다. 동네를 하릴없이 배회하다 길을 잃고 헤매던 중 우연히 토끼굴처럼 생긴 헌책방을 알게 되었다. 고개를 숙이고 가파른 계단을 내려가니 지하에 가공할 만한 세계가 펼쳐져 있었다. 아니, 펼쳐져 있었다기보다 책들로 인하여 세계가 바야흐로 함몰되어가는 중이었다고 하는 편이 더 정확하겠다. 책장과 책장 사이의 폭이 갓 30센티나 되었을까. 책을 구경하려면 책장 사이로 뚫린, 가히 땅굴이나 다름없는 좁다랗고 구불구불한 통로를 따라 과일 속을 파고든 애벌레처럼 꼬물대면서 나아가야 했다. 경망스럽게 처신했다가는 자칫 쌓여있는 헌책들을 건드려 매몰, 그리고 압사할 위험이 있었다. 책방 한구석에는 손님들이 길을 잃지 않도록 이를테면 헌책방 내부 구조도 같은 게 그려져 있었는데 상형문자 같은 그것을 나는 끝내 이해하지 못했다.

고구마헌책방은 그런 곳이었다. 통장 잔고가 춘궁기를 구가할 때마다 그곳에 책을 팔아 연명을 했으니 내게 있어서는 그야말로 구황작물의 이름에 값하는 책방이기도 했다. 한참 쪼들릴 무렵에 레비스트로스의 <슬픈 열대>를 비롯해 좋은 책을 죄다 팔아버렸지만 후회는 없다. 명성에 취해 덥석 구입했으나 정작 읽다보면 성질만 솟구치는 책들이 대부분이었기 때문이다. 아, 그러나 통탄할 일이다. 내게는 은혜로운 구휼의 기관이었던 그곳이, 신당동이 떡볶이로 인하여 비로소 신당동이 되듯 금호동을 진정 금호동답게 만들었던 바로 그 고구마헌책방이, 돌연 경기도로 이사를 가버린 것이다. 오랜만에 놀러갔다 허탕치고 돌아오는 길은 알 수 없는 배신감으로 씁쓸한데, 길가 저편으로는 벌써 완공을 앞둔 브랜드 아파트들이 위용을 자랑하며 카프카의 성처럼 우뚝우뚝 서있다. 이제는 헌책방도 서울을 뜨는구나. 아쉽고, 또 그립다.

푸코에게 역사의 문법을 배우다

푸코에게 역사의 문법을 배우다 - 한 젊은 역사가의 사색 노트
이영남 지음 / 푸른역사 / 2007년 11월

책 뒷면에 적힌 과장된 수사에 비해 내용은 다소 부실하다. 저자가 한국현대사를 전공했다기에 나는 푸코식의 고고학-계보학적 관점을 적용하여 새롭게 한국사를 재해석한 책인 줄 알았다. 일전에 한국 현대사회의 자기계발 열풍을 푸코적으로 분석한 서동진의 <자유의 의지 자기계발의 의지>를 몹시 흥미롭게 읽은 터라 더욱 기대가 컸던 것도 사실이다. 그러나 이 책은 결코 “푸코를 창조적으로 변형”한 책이 아니다.

책의 3/4 가량에 걸쳐 푸코의 인생역정에 대한 저자의 지순한 사랑의 헌사가 이어지는데 사실 이 부분은 디디에 에리봉이나 폴 벤느의 푸코 전기를 읽는 편이 더 나을 것이다. 책 후반부에서 짧은 분량으로나마 자본주의적 효율성이라는 키워드를 중심으로 한국현대사를 조명하고 있지만 한국사회의 인식론적 지층을 발굴하고 담론들의 배치를 탐사했다고 평하기에는 역부족이다. 저자가 조금이라도 푸코 식으로 한국사를 해석해보려 했다면 가령 이런 구절을 쓰는 데 있어서도 좀 더 신중을 기해야 하지 않았을까.

민주주의적 가치를 지향하는 경쟁력이라면 동의할 수 있을 것이다. 그것은 개인의 행복과 존엄을 지키는 것을 지향하기 때문이다. 그러나 자본주의적 생산성을 강화하기 위한 전략의 일환이라면 동의하기 어렵다. 개인의 행복과 존엄을 파괴하고 손상시키기 때문이다. -p.279

이런 식의 저자의 입장은 난감하리만치 근대적이다. 근대적이라는 게 나쁘다는 게 아니라, 이토록 휴머니즘적인 관점으로 어떻게 푸코를 적용하여 한국현대사를 분석할 수 있었겠느냐는 뜻이다. 푸코에 대한 저자의 애정을 잘 알겠고, 한국사 기술에 대한 저자의 문제의식과 포부 또한 이해하는 바이지만, 솔직히 ‘푸코의 어깨에 올라탄 국내 역사학자의 한국사 해석’을 기대한 독자 입장에서는 정말 아쉬운 책이다.

니체 생각

주위를 둘러보면 대개 정신이 강건한 자들은 굳이 니체를 안 읽어도 니체 이상으로 잘 살아가는 것 같다. (니체의 표현대로) 나비 같고 비눗방울 같은 그들은 니체 없이도 경쾌하고 단순하고 우아하고 활동적으로 세계를 충분히 향유할 줄 안다. 어쩌면 니체를 좋아하는 사람들이란 니체라도 붙들지 않으면 중력의 영에 짓눌려 곧 가라앉고 말 사람들인지도 모른다. 만성질환 환자가 정상적인 생활을 유지하기 위해 규칙적으로 내복약을 섭취하듯 밤마다 자기 전에 니체를 한 줄이라도 읽어야지만, 그렇게 가까스로 영혼을 소독해 놓아야지만 다음 날을 근근이 버티고 사는 그런 사람들이나 니체에 열광하는 게 아닐까. 그런 이들에게 니체는 벗이 아니라 하나의 종교로 군림한다. 니체로서는 당혹스럽고 아이러니한 일일 것이다.

이왕 함부로 말하게 되었으니 노예적 원한 감정을 좀 더 발휘해서 더욱 나쁘게 말해보자. 솔직히 나는 니체도 의심스럽다. 그는 가면에 대한 이야기를 많이 했지만 기실 가면이란, 가면 없이 맨 얼굴로는 도저히 살 수 없는 유약한 자들이나 쓰는 게 아닐까. 이렇게 생각해볼 수도 있을 것이다. 진정으로 강한 자들은 가면 같은 건 쓰지도 않는다고. 애당초 강건한 자들의 정신세계에는 ‘가면’이라는 언표가 존재할 만한 인식론적 토대 자체도 형성되어 있지 않다고. 미루어 짐작컨대 텍스트 상에서의 과격하고 용감무쌍한 니체와 가면을 벗은 실제의 니체는 상당한 괴리가 있었을 것 같고, 정신병이 심해지기 전에도 그는 이미 어느 정도 분열증적이었을 것 같다. 철학적으로 의도된 전략적 분열증이 아니라, 사실은 스스로도 잘 수습하지 못하는 그런 종류의 분열증 말이다.

어찌되었든 내 바램은 나 자신이 지금처럼 이렇게 니체 언저리를 맴돌지 않았으면 하는 것이다. 니체가 필요 없을 정도로 강해지고 싶다. 니체뿐만 아니라, 활자 따위에(니체도 결국은 활자에 지나지 않으므로) 기대지 않고도, 오직 내면에서 우러나오는 힘만으로 정신을 지탱할 수 있었으면 좋겠다. 그것이 너무나 원대한 소망이라면 다자이 오사무 만큼만이라도 강해지고 싶다. 그는 결코 나약한 인간이 아니었다. 스스로를 용납할 줄 알고 나아가서는 자신을 문학적 소재로서 객관화, 희화화시킬 줄 아는 인간이었다. 설령 자학으로 보일지라도 그것이 다자이 오사무에게는 자신과 화해하는 한 가지 방식이었을 것이다. 딱 그 정도로 나도 강해지고 싶다. 강해져서 나도 나 자신과 화해하고 싶다. 

서울의 밤문화

서울의 밤문화 - 낮과 다른 새로운 밤 서울로의 산책 ㅣ 서울문화예술총서 1
김중식.김명환 지음 / 생각의나무 / 2006년 1월

서울의 밤문화라니! 게다가 저자가 김중식 시인이라니! 김중식 시인이 어떤 시인인가. '단 한 번 궤도를 이탈함으로써 두 번 다시 궤도에 진입하지 못할 지라도 캄캄한 하늘에 획을 긋는' 별똥별을 찬미하며 '포기한 자 그래서 이탈한 자가 문득 자유롭다'고 노래했던 시인이 아닌가. 그러나 아쉽게도 이 책은 이탈한 자의 밤문화 회고록이 아니었다.

그럼에도 구석구석 킬킬댈 만한 잔재미가 쏠쏠하다. 구한말 기생문화에서부터 시작해 최근에 복원된 청계천의 밤풍경에 이르기까지 서울에서 융성했던 온갖 밤문화를 망라하고 있는 이 책은 비록 서울문화재단에서 발간된 것이기는 하지만 나름 서울시 문화정책에 대한 비판도 과감하게 실려 있는 등 어용서적(?)의 느끼함이 그다지 과하게 느껴지지는 않는다.

그래도 어쩐지 책에서는 차마 부끄러워 다 밝히지 못했지만 알고나면 놀라 까무러칠, 도저히 믿어지지 않는 서울의 밤문화가 분명 어딘가에 존재할 것만 같고, 김중식 시인은 야밤에 대밭에 달려가 소리를 지를지언정 공적인 임무의 완수를 포기할 수 없어 일부러 안 쓴 것 같다. 왜냐하면 인간적으로 서울의 밤문화가 이렇게 무난하고 건전할 순 없기 때문이다. 믿을 수 없이 무시무시하고 오금이 저리는 서울의 밤문화 개정증보판을 기대해 본다.

메리 스튜어트

슈테판 츠바이크의 메리 스튜어트
슈테판 츠바이크 지음, 안인희 옮김 / 이마고 / 2008년 12월

츠바이크의 문장들은 세월이 흘러도 구식으로 느껴지지 않고 변함없이 아름답다. 문장마다 스며있는 인간과 역사에 대한 통찰 때문일 것이다. 깊이 있는 미문의 울림이 시공을 초월함을 가령 이런 구절이 증명한다. 지금 읽어도 무릎을 치게 된다.  
 
"(...) 그러므로 메리 스튜어트와 엘리자베스 사이의 싸움이 미래와 세계의 편[엘리자베스]으로 결정되고, 과거와 낭만을 추구하는 여왕[메리 스튜어트]의 승리로 끝나지 않은 것은 우연이 아니었다. 엘리자베스와 더불어 앞으로 나아가고자 하는 역사의 의지가 승리한 것이다. 이미 끝나버린 형식들을 공허한 껍질처럼 뒤에 버리고, 언제나 새로운 것에서 자기 힘을 시험해 보는 것이 역사의 의지인 것이다. / 엘리자베스의 삶에는 세계에서 자기의 위치를 확보하려는 한 국민의 에너지가 구현되어 나타나있다. 반면에 메리 스튜어트의 파국에는 화려하고 영웅적으로 죽어가는 기사도가 있을 뿐이다. 그렇지만 그들은 이 싸움에서 각자 자신의 의미를 완성했다. 현실주의자인 엘리자베스는 역사에서 승리했고, 낭만주의자인 메리 스튜어트는 문학과 전설로 승리했다."

츠바이크가 애정을 가지고 복원해낸 스코틀랜드 여왕 메리 스튜어트는, 낭만적 열정과 용기있는 결단력을 지녔으되 감정적 충동으로 경솔한 판단을 내려 비극을 자초하는 인간이며, 재주 많고 총명하며 인문주의적 교양을 두루 갖추었으나 시야가 좁고 욕망에 눈멀어 슬기롭지 못한 인간이다. 그러나 그녀는 또한 진탕에 굴러도 꼿꼿한 자존심을 버리지 않는, 고귀하고 강인한 인간이기도 했다. 랭보가 말했듯 흠 없는 영혼이 어디 있을까. 그리스 신화의 이카루스 같은 이 어리석은 영웅을 츠바이크는 분신처럼 쓰다듬을 수밖에 없었을 것이다.