날씨 탓

매서운 날이었다. 귀기를 품은 바람이 머리칼을 헝클어놓을 때마다 빗방울이 후두둑 떨어지곤 했다. 음침한 날씨 때문이었을까. 목구멍까지 가득 찬 깔깔한 감정들이 하루종일 기분 나쁘게 넘실댔다. 감전이라도 된 고양이의 곤두선 털처럼 하루 종일 온몸의 신경이 빳빳했다. 이런 날의 상념이란 대체로 비생산적인 생각의 연속일 뿐이고, 언제나 그 끝은 우울이다. 내 안의 음침한 곳에 썩은 물처럼 고여있는 우울. 아무리 건조한 곳에 두어도 좀처럼 제거되지 않는 습기마냥 끈질긴 성질의 그것.

오후 내내 나의 직업이 죽음에 기식하는 사업이 아닌가 냉소했고, 장사치 특유의 위장된 친절과 가식적인 호의를 베푸는 데 익숙해진 내 모습을 한없이 자조했다. 날마다 끊임없이 어디론가 함몰하는 시간들은 대체 어디서 보상받아야 하는지 분개했으며, 나를 둘러싼 모든 세계가 나의 파멸을 공모하는 것만 같은 공포에 몸을 떨었다. 끝없는 자기비하와 비애의 한편에서 외부를 향한 알 수 없는 적대감과 공격성은 종양처럼 자라나고. 다감한 격려와 온갖 종류의 호의도, 냉소와 독설로 무색하게 만들어버릴 만반의 태세를 갖추고서 하루를 보냈다.

결국 안부를 물어온 소중한 이의 전화마저 거칠게 받고 말았다. 청소를 핑계로 전화를 끊었으나 방 안의 티끌 하나 줍지 않았다. 간다던 모임도 가지 않았고. 글을 쓰고 나니 조금은 살 것 같다. 은밀하고 어두운 감정일수록 활자로 배설할 때 묘한 해방감과 기쁨을 느낀다. 아, 그러니까 오늘은 날씨 탓이다. 날씨를 핑계로 악의적 인간을 자처하는 고약한 심사의 배후가 대체 무엇일까만은 그래도 날씨 탓이라고 둘러대자. 오늘은 지나치게 날씨가 좋지 않았다.

보편적인 노래

브로콜리 너마저 - 1집 보편적인 노래
브로콜리 너마저 노래 / 루오바뮤직(Luova Music) / 2008년 12월

아, 가사를 쓴 이는 얼마나 풀잎 같을까. 혹시 커피가 아니라 쌍화차를 좋아할지도 몰라서 '시간 있으면 커피나 한 잔 하자'고 말도 못꺼내고(두근두근), 춤을 멈추고 싶지는 않은데 조급한 마음에 자꾸만 상대의 발을 밟아 어쩔 바를 모르고(춤), 벽을 쳤다간 아플테고 주변의 이웃들은 자야 할 시간이라 그저 조용히 헤드폰을 쓰고 울음을 삼키며 춤을 추는(이웃에 방해가 되지 않는 선에서) 이 사람. 풀잎 같이 어리고 연한 이 사람을 노래 속에서 불러내어 한없이 끌어 안아주고 싶은데, 이 사람 또 겸손하게도 이 모든 게 그저 '보편적인 노래'란다. 보편적인 사람이라면 절실하게 공감하지 않을 수 없는, 그런 보편적인 노래를 불렀을 뿐이란다.     

내 몫의 역할

과연 우리가 책에서 얼만큼의 지식을 구할 수 있을까. 어쩌면 책에서 얻는 깨달음이란 우리 의식 체계 안에 이미 형성되어 있는 관념의 재확인 같은 게 아닐까. 그러니까 우리가 책을 읽고 감동을 받는다면 그것은 아마도 재확인에서 비롯한 기쁨일 거야. 진짜 깨달음은 언제나 활자 너머의 실재하는 삶 가운데 날것으로 있다. 진정한 지적 성취는 오로지 실천과 체험을 통한 의식의 확장으로부터 이루어질 수 있을 거야. 대략 이런 말을 내뱉고 나서 S는 조만간 몽골로 떠날 거라고 했다.

S가 했던 말을 <이 사람을 보라>에서 니체도 똑같이 한 적이 있다. "결국 어느 누구도 책이나 다른 것들에서 자기가 이미 알고 있는 것보다 더 많이 얻어들을 수 없는 법이다. 체험을 통해 진입로를 알고 있지 못한 것에 대해서는, 그것을 들을 귀도 없는 법이다." S가 딱히 니체에 열광하거나 그랬던 것 같지는 않다. 니체를 구태여 탐독하지 않았지만 이미 그는 충분히 니체적이다. 말하자면 S는 니체를 사는 사람이고 나는 니체를 쓰는 사람인 것이다. 읽고 꿈꾸고 실천하는 세 가지 절차에 어떠한 거리낌도 없는 그의 과감성이 잠시, 부러웠다.  

그러나 이내 생각을 고쳐 먹기로 한다. 비록 모험가의 것보다 외양은 화려하지 못하겠지만, 조금은 갑갑한 현재 나의 삶도 나름의 실천과 체험으로 받아들여볼 수 있겠지. 우리가 어디서 어떤 모습으로 하루를 살아가든 삶을 대하는 데 있어서 핍진한 태도를 잃지만 않는다면, 깨달음의 밀도는 지리적 활동 반경보다도 세월의 무게에 좀 더 비례하기 마련이리라. 이런 걸 자기 위안이라고 하는 걸까마는. 아무래도 나는 시험에 떨어진 이후 부쩍 체념조가 되어버린 모양이다. 나를 둘러싼 이 모든 상황이(체념의 정서까지도) 어쩐지 자꾸만 막강한 미지의 권력에 의해 아주 오래전부터 부여된 내 몫의 역할인 듯한 생각이 든다. 

경계성 성격장애

스타는 미쳤다 - 성격장애와 매력에 대한 정신분석 리포트
보르빈 반델로 지음, 엄양선 옮김 / 지안 / 2009년 4월

불안정한 자아상(나르시시즘 한편에 극단적 자기혐오 성향이 공존), 불안정한 대인관계(상대편을 지나치게 이상화했다가 일시에 평가절하함), 충동제어장애(자해행위, 갖가지 중독증, 감정조절불능), 만성적인 불만과 참을 수 없는 공허감, 혐오감과 권태, 공포, 조울증, 이드의 유혹에 쉽게 이끌리지만 그만큼 엄격한 초자아가 형성되어 있어 쾌락추구와 자기처벌이 극단적으로 이루어짐, 타인을 혼란에 빠트리고 미칠 지경으로 만들어 관심을 끌어냄.  

스타가 미친 이유이자 경계성 성격장애를 지닌 사람들의 특징이다. 경계성 성격장애ㅡ 언젠가 네이버를 샅샅이 뒤진 끝에 나의 정신 상태는 필경 '경계성 성격장애'라는 게 확실하다고 자체 진단을 내린 바 있다. 단지 선정적인 제목에 이끌려 읽게 된 이 책에서 경계성 성격장애라는 용어를 또 다시 접하게 될 줄이야. 이 책에 의하면, 경계성 성격장애는 성인기 초기에 그 증상의 발현이 활발하지만 이 시기를 잘 넘기면 이후로는 나이듦에 따라 증세가 수그러든다고 한다. 그나마 다행이다.           

미디어아트

미디어아트 - 예술의 최전선
진중권 엮음 / 휴머니스트 / 2009년 6월

<국가론>에서 플라톤은 미술을 가리켜 이데아로부터 가장 멀리 떨어진 활동으로 낙인찍는다. 미술은 이데아의 모방에 불과한 현실 세계를 또 다시 모방하기 때문에 이데아로부터 떨어져도 한참이나 떨어진, 다분히 저급한 행위라는 것이다. 그러나 과연 플라톤이 20세기 추상미술회화를 만났더라도 여전히 그렇게 말할 수 있을까. 

19세기까지도 가시적 외부 세계를 묘사하는데 충실했던 미술은 추상표현주의 화파의 등장 이후 비로소 대상으로부터 자유로워진다. 미술은 더 이상 대상의 재현에 연연하지 않고 오히려 스스로 고유한 대상이 된다. “미술은 눈에 보이는 것을 그리는 것이 아니라 보이게 만드는 것이다.” 추상회화의 포문을 연 클레가 남긴 말이다. 예술가는 이제 창조된 것을 모방하는 것이 아니라 창조 자체를 모방한다. 

모사에서 창조로 나아갔던 근대 이후 회화미술의 흐름은 21세기에도 여전히 유효한 의미를 갖는다. 이 책에서 저자는 20세기의 사진과 영화가 실재를 모사한 가상으로서 기술복제시대를 열었다면, 21세기의 디지털 이미지는 실재와는 상관없이 자체 합성된 가상으로서 기술복제시대의 다음 단계인 '기술합성시대'를 열었다고 선언한다. 근대 회화미술의 흐름과 마찬가지로 매체예술 분야에서도 동일한 방향의 진화가 이루어지고 있는 셈이다.  

기술복제시대의 사진과 영화가 모더니즘의 두 축인 초현실주의와 다다이즘을 낳았다면, 이 시대의 혁신적 매체인 디지털 이미지는 어떤 미학적 현상과 사조를 낳게 될 것인가. 이 책에서는 세계 각지에서 활발하게 활동하고 있는 여러 미디어아티스트들과의 인터뷰를 통해 이러한 의문을 풀어나가고 있다.  

첫 번째 인터뷰이로 등장한 로이 애스콧은 가상과 실재를 넘나드는 가변현실 속에서 21세기의 자아는 '생성적 이고 창발적'인 성격으로 변모한다고 말한다. 가상현실 속에서 새롭게 구축되는 자아는 '분열'이나 '상실'이 아 니라, '생성'과 '해방'을 의미한다. 이제 자아는 양자물리학에서 전자나 아원자의 상태와 마찬가지로 가상과 현실에 다중적으로 혼재한다. 또한 그는 가상현실이 종내에는 인간의 영적 세계까지도 담지할 수 있을 것으로 전망한다. 이 단계를 '식물현실'이라고 정의하는 그는, 물리적 현실과 가상현실, 그리고 식물현실의 경계가 최종적 으로 무화되어 인간 의식이 이 세 가지 장(場) 사이를 자유롭게 흘러 다니는 상태야말로 기술합성시대의 인류가 도달해야 할 궁극의 지점이라고 말한다.  

반면, 사이버 페니는 가상현실을 다중자아 생성의 장이 아니라, 몸과 마음이 분리되는 세계로 본다. 그에 따르면 가상현실을 비롯한 컴퓨터 기술은 그 사상적 토대를 데카르트의 이원론에 두고 있기 때문에, 세계에 대한 직관적인 인식과 심신의 통합을 추구하는 예술과는 도저히 맥락이 맞지 않는다고 말한다. 논리-수학적 기호체계, 보편성, 효율성, 최적성 등을 근본적인 가치로 하는 과학기술은 예술의 내재적 특질이나 그것이 추구하는 가치와는 상극이라는 것이다. 때문에 그는 미디어 아트 작업을 논하기 전에 미디어라는 기술이 그 도구적 적합성을 가지고 있는가, 과연 그것이 예술의 도구로 쓰이기에 적합한가 하는 점에 대한 근본적 성찰을 요구한다. 

근대 문명도 겨우 적응해 가고 있는 처지에 첨단 기술문명에 대한 논의를 파악하려니 다소 낯설고 어렵게 느껴지는 부분이 없지 않다. 그러나 인터뷰 대담이라는 형식이 주는 박진감 덕분에 주제의 어려움에도 불구하고 비교적 재미있게 읽힌다. 특히 저자가 인터뷰어로 나선 챕터를 읽다 보면 문득 백분토론의 한 장면이 연상되기도. 일례로 컴퓨터 게임 기술의 가능성에 무한한 기대를 품고 있는 어느 미디어아티스트와의 인터뷰에서 인터뷰어로 나선 저자는, 비디오게임이 제공하는 모험의 기회들은 우리가 실제적으로 당면하는 문제가 아니라 어디까지나 물질의 저항이 없는 공간에서 이루어지는 가짜 체험이 아닌가, 전쟁게임에 몰입한 학생들이 분절되지 않은 원시적 언어를 사용하는 경향이 있는데 그런 점은 오히려 시대를 퇴보한 듯이 느껴지지 않는가 등등 공격적인 질문을 연신 쏟아내는데, 이에 대한 인터뷰이의 답변도 질문 못지않게 체계적이고 적확해서 관전의 묘미가 상당하다.