20세기 철학자가 본 서양철학사

러셀 서양철학사 (양장)
버트런드 러셀 지음, 서상복 옮김 / 을유문화사 / 2009년 10월

2차 세계대전 무렵 분석철학을 정초했던 사람이 쓴 책이니 정말 오래된 책이다. (내가 가지고 있는 러셀의 서양철학사는 한철하 번역으로 95년도에 대한교과서에서 나온 것인데, 알라딘 도서목록에 없어서 최근에 나온 근사한 책으로 아무 거나 올린다.) 실제로 오늘날 탈근대 철학의 아버지 뻘 되는 철학가들이 이 책에서는 당당히 현대철학자로 분류되어 있고, 60년대 이후 포스트모더니즘의 이론적 선구자로 부각된 니체 역시 아직 비합리주의적 파시즘의 원류로 등장한다. 저자가 역사의 뒤안길로 사라지는(?) 바람에 더 이상 개정되지 못한 이런 부분들이 물론 아쉬우면서도, 한편으로는 세계대전 시기 자유진영 철학자가 당대를 바라보던 관점을 가늠해볼 수 있어서 흥미롭기도 하다.  

러셀은 현대에 와서 방만해진 무정부주의적인 경향들이 급기야 고삐 풀린 낭만주의로 치달아서 그에 반하는 여러 가지 반동사상이 형성되었다고 말한다. (그러나 탈근대 철학적 관점에서 보면 근대 이후로 접어들면서 오히려 대타자의 통제 기능이 더욱 더 세련되고 은밀하고 정교하게 진화했다고 볼 수 있기 때문에 무정부주의가 극에 달했다고 하는 이런 대목은 어쩔 수 없이 시대착오적으로 느껴진다.) 중간적 타협 철학으로 나온 게 정부와 개인에게 각각 그 한계를 부여하려고 하는 ‘자유주의 사상’이고, 이보다 더 철저한 반동은 신에게 부여했던 지위를 국가에 대해 부여하는 ‘국가 숭배 사상’(파시즘)이라고. ‘공산주의’는 이와는 상관없지만 실제에 있어서는 국가 숭배의 결과로 나타나는 사회와 대단히 유사한 사회가 된다. 

자유진영 대 공산진영, 진보와 보수라는 이분법은 냉전 시대에 숨을 거둔 20세기 철학자 러셀이 서양철학사를 이해하는 하나의 강력한 도식이 된다. 즉, 러셀은 기원 전 600년으로부터 오늘날에 이르기까지 긴 발전을 통해 철학자들이 두 부류로 분류되어 왔다고 설명한다. 사회적 결합을 강화시키기를 원하는 사람들과, 다른 한편으로는 그 결합을 완화시키기를 원하는 사람들이 그것이다. 전자는 인간성에서 비합리적인 부분을 더 중요시하며, 과학을 적대시하고, 교의체계를 제창하고, 영웅적 행위를 중시하는 규율주의자들이다. 후자, 즉 자유론자들은 극단의 무정부주의자를 제외하고는 과학적이며, 공리주의적이고, 합리주의적이며, 격정을 반대하고, 심오한 종교들과 적대하는 경향을 보인다.

<철학과 굴뚝청소부>에서 이진경이 주체의 구축과 해체를 키워드로 하여 서양철학사를 맥락화했던 데 비해 러셀의 이런 이야기는 어쩔 수 없이 구식이다. 그러나 중요한 것은 무엇이 신식이고 무엇이 구식인지가 아니라, 시대의 변화에 따라 철학사가 전혀 다른 키워드와 잣대로 새롭게 맥락화 될 수 있다는 점이리라. '맥락화'란 어디까지나 의미 부여의 문제이고 해석하기 나름의 문제이므로, 고정불변의 정답이란 없는 것이다. 그러니 인류의 역사에 별처럼 빛나고 있는 위대한 철학가와 철학가를 연결하여 거대한 하나의 별자리를 만들어가는 일이란, 모든 창조적인 작업이 그러하듯 언제나 설레고 떨리는 일이겠다. 그리고 이렇게 별자리를 연결해나가는 일은 최신의 담론으로 논의되는 당대의 작업일 수도 있겠지만, 철학사를 공부하는 개인에게 있어서는 자신만의 고유한 철학을 정립하기 위한 평생의 작업이 될 수도 있지 않을까.

언니네 방

언니네 방 - 내가 혼자가 아닌 그 곳
언니네 사람들 지음 / 갤리온 / 2006년 3월

내 주변의 여성주의자들을 통해 접하게 되는 여성주의는-비록 이들이 여성주의의 이념을 생활 속에서 얼마나 객관적으로 체현하고 있는지 확인할 길은 없지만- '여성주의'라기보다는 차라리 '성적소수자주의'에 가까워 보인다. 성적소수자에 대한 관심은, 끊임없이 치열하게 고민과 모색을 거듭해온 여성주의가 오늘날 필연적으로 당도하게 된 전방의 지점이기도 할 것이다.

그런데 한편으로는, 나와 관계 맺고 있는 여성주의 집단 내부에 유독 넘쳐나는 레즈비언들을 보면서, 이론상의 맥락에서 자연스럽게 성적소수자에 대한 관심과 애정을 지닐 수밖에 없는 여성주의가 자기 내부에 자체적으로 (마치 자기 실험처럼) 성적소수자들을 적극적으로 양산해내고 있다는 생각이 드는 것도 사실이다. '의지의 과잉'으로 인하여 벌어지는 것 같은 이러한 반동적인 현상 역시 극단적으로 이분화된 젠더 구분 못지 않게 부자연스럽다는 생각이 들면서도, 또 한편으로는 대체 내가 지금 의식하고 있는 '부자연'과 '자연'의 기준이란 건 또 무엇인가 하는 의문도 갖게 되고.

여성주의 모임의 기현상을 목도하며 이래저래 혼란스러운 가운데서도 분명하게 깨달은 것 한 가지는, 역시 섹슈얼리티라는 게 사회화 과정을 통해 후천적으로 구성되고 규정되는 게 맞긴 맞는 거 같다는 경험적 진실이다. 그렇지 않다면 대체 여성주의 그룹 안에서 관찰되는 이 특이적인 성적소수자 과잉현상을 어떻게 설명할 수 있을 것인가.    

르네상스

르네상스 ㅣ 라루스 서양미술사 7
제라르 르그랑 지음, 정숙현 옮김 / 생각의나무 / 2006년 10월

관심을 갖고 미술사를 들여다 볼수록 점점 더 시선이 머물게 되는 쪽은 전성기 작품이 아니라 전성기 바로 전이나 후의 작품인 것 같다. 처음에는 대표적인 시기의 '잘 된 그림'이 먼저 눈에 띄지만, 나중에는 '잘 되려다 만 그림'을 더 살펴보게 된다. 잘 되려다 만 그림이란, 한 시대의 절대적 양식에 도달해 가는 그림이기도 하고, 아니면 그러한 양식으로부터 탈출해 나가는 그림이기도 하다. 그런 그림들은 뭔가 야릇하고 조마조마하다. 묘한 긴장감이 있고, 그래서 보는 즐거움이 있다.

르네상스 역시 라파엘로나 미켈란젤로의 그림보다도 매너리즘 사조의 작품들이 더 매력적으로 와닿는다. 마치 문고리를 쥐고 문턱에 엉거주춤 서 있는 듯한 그런 그림들에게서는 애매한 위치에서 비롯하는 망설임과 혼란, 회의와 고민이 묻어난다. 어쩌면 과감하고도 이상한 시도에 대해 화가 스스로 느꼈을 법한 해방과 자유의 쾌감도 가늠해 보게 된다. (물론 이 사조가 정치 및 종교적으로 심각한 혼돈에 빠져있던 당시 이탈리아의 불안한 사회상을 반영하고 있다는 측면도 결코 간과할 순 없겠지만)

매너리즘에 관해 이 책에서는 ‘형태의 높이기와 고갈의 역학으로 보면, 바로크 예술은 어떤 면에서는 매너리즘을 이은 것으로 볼 수도 있다’고 말한다. 이 책에 따르면, 고전주의 시기의 카라치도 여전히 매너리즘에 속해 있는 화가라고. 또 한편으로는 카라바조의 그림 <청년기의 바쿠스>에서 바쿠스의 불그뎅뎅한 얼굴에 드리워진 '도발적인 저속함'에서 매너리즘의 흔적을 찾아볼 수도 있다고.

매너리즘 특유의 지나친 각색이나 어색한 시도가 훗날 바로크 회화의 역동적인 표현을 예비하는 의미 있는 사전 작업이었을 수도 있겠다. 그러나 이 시기를 단지 이행기로만 보는 것은 어쩐지 아쉽다. 독자적인 고유성 때문이다. 매너리즘 시기는 그야말로 디오니소스적인 충동으로 충만해 있다. 마치 이 즈음의 미술가들은 균형과 조화, 화합과 완벽함 따위의 아폴론적인 미에 질릴 대로 질린 나머지 일부러 위악을 부리고 반항을 하면서 지난한 모색의 시절을 보내고 있는 것 같다.

정신현상학

정신현상학 ㅣ 쉽게 읽는 철학 3
랄프 루드비히 지음, 이동희 옮김 / 이학사 / 2002년 6월

입문서임에도 불구하고 어려워서 ①헤겔의 사상적 전제들, ②변증법, ③헤겔로부터 맑스로 이어지는 과정 정도만 골라 읽었다. 이 책 앞부분에서는 본론에 들어가기 전에 먼저 칸트-피히테-셸링-헤겔로 이어지는 독일관념론 철학의 흐름을 개관하고 있는데, <철학과 굴뚝청소부>(이진경, 그린비, 2005)를 참고하여 그 부분이라도 요약해둔다. 철학을 전개하는 출발점을 칸트와 피히테가 주체(자아)로 잡았다면, 셸링과 헤겔은 반대로 객체- 즉 (대)자연이나 절대정신 같은 외부의 절대적인 것으로부터 출발한다.

*

1. 비판적 관념론- 칸트 
칸트가 흄의 회의주의를 극복하고 주체를 재건하려 했다는 점에서 ‘비판적 관념론’. 칸트 생각으로는 물 자체와 현상, 즉 고유의 사물 자체와 그것이 우리에게 상으로 맺히는 모습, 이게 서로 일치하는지 일치하지 않는지는 우리 능력으로서는 파악할 수 없다. 사물 자체를 인식하는 게 불가능. 그러나 우리에게는 선험적 판단 주체가 있어서 정확한 인식 가능하다.

2. 주관적 관념론- 피히테
피히테는 ‘물 자체’와 ‘인식된 현상’의 간극을 메우기 위해 스피노자의 생각을 빌려와 이렇게 주장한다; 애초에 ‘고유한 사물 자체’라는 거 없다. 이 모든 우주 삼라만상이 그저 내가 만들어낸 (환)상像이며 주관적 현실이다. 존재하는 모든 것은 그저 ‘내 눈에 상으로 맺히는 모습’일 뿐. 모든 현상(현실)은 자아의 주관적 활동이다. 우리가 바라보는 세계란 실제로는 ‘창조적 자아(=우리 자신)의 기획’일 뿐이다. 고로 대상과 주체가 일치할 필요 없다는 스피노자 식 결론.

그럼에도 불구하고 현실에는 나와 구분되는 어떤 것이 존재한다. 바로 이 이질적인 것이 ‘비아’. 그러나 ‘비아’ 또한 ‘자아의 정립’이다. 왜냐하면 우리는 이미 인식된 세계의 범주 안에서만 자아/비아 정립 가능한데, 이미 인식된 세계 자체가 ‘주관적 현실’ 즉 (대)자아이므로. 자아/비아 구분하고 정립하는 그러한 활동 자체가 곧 자아의 활동.

이러한 논리라면, 그런 활동의 결과를 논의하는 것, 즉 자아 또는 비아가 옳게 정립되었는지 그르게 정립되었는지, 인식이 제대로 이루어졌는지 등등을 논의하는 게 무의미해져 버림. (애초에 물 자체란 없다니까!) 고로 회의주의로 빠지고 마는 딜레마.

3. 객관적 관념론- 셸링
이때 피히테를 셸링이 구원(?)한다. 셸링은, 모든 현실은 자아의 주관적 표상일 뿐이지만, 이 주관적인 자아 안에 ‘지적 직관능력’이 있어서 인간은 이러한 지적 직관능력으로 모든 현실성의 근거인 절대자, 신적인 것을 들여다 볼 수 있다고 주장. 이렇게 말하면서 셸링은 실제로 그 자신의 지적 직관 능력으로 자연이라고 하는 신을 발견해버림으로써 자신의 주장을 간단히 증명해(?) 버린다. 이에 대해 헤겔은 "어떠한 예비적 발전도 없이 절대자의 갑작스런 발견을 주장하는 셸링의 지적 직관이 마치 피스톨에서 발사된 것처럼 보였다." 고. 피히테가 철학을 전개하는 출발점을 자아로 잡았다면 셸링은 이 절대적 기준점을 대상, 즉 자연으로 설정한 셈.

4. 절대적 관념론- 헤겔
셸링에게 자연은 곧 정신이었지만, 헤겔은 자연이란 ‘되어가는 정신’이었다. 자연은 정신을 향해 나아가는 것이고, 정신이야말로 자연의 목적이었다. 헤겔은 독일관념론의 흐름을 최종적으로 이렇게 완성한다.
-우선 개별적 의식 안에 있는 정신의 현상들은, 감각적 의식으로부터 시작해서 자기의식에 이른다.
-결국 정신은 세계와 역사 속에서 현상하며, 절대적 정신 속에서 자기실현에 이르게 된다.

*

한편, 헤겔은 '감각적 확신'이라는 최초의 단순하고 순수한 형태의 자기의식이 '외화'를 통해 대타아를 형성하고, 그 속에서 자기 발전과정을 통해 자신에 대한 인식에 이르러 절대정신으로 완성된다(=자기 내 복귀)고 말하지만, 맑스는 헤겔의 이러한 변증법적 운동에서 '유물론'을 끌어낸다.
 
헤겔이 자연과 물질적인 것은 정신의 외화의 결과라고 말한다면 맑스는 이를 전복하여 이렇게 말한다; 이념적인 것과 정신은 질료의 진화적 산물이다. 즉, 물질과 질료라는 외화는 이념과 정신의 토대가 된다. 맑스에게 있어서 질료는 물리적인 요소라기보다는 자연에 대해 노동을 가하며 또한 그것에 의해서 스스로를 형성해 가는 '인간'이다. 헤겔에게는 자기의식의 운동이 중요하겠지만, 맑스는 인간과 자연사이의 운동에 주목한다.

이렇게 미묘한 관점의 차이 때문에 헤겔의 주인-노예 변증법을 맑스는 조금 다르게 이해한다. 일단, 헤겔이 말한 주인-노예 변증법이란 다음과 같다; 주인-노예 변증법에서 노예는 주인의 명령을 받아 일을 하기 시작하면서 자신의 ‘자립성’을 확립하게 된다. 반대로 주인은 노예한테 일을 너무 맡기다 보니까 노예가 없으면 아무 일도 못하고 결국 노예 의존적이 된다. 즉, 노동은 대상(=주인)을 형성하고 형식화할 뿐만 아니라 또한 노동하는 인간(=노예)도 형성하고 형식화한다. 이렇게 헤겔은 노동을 통한 자기의식 도달, 자기자립, 자기 형성을 말한다.

그러나 인지적 앎(순수이성)보다 실천적 앎(실천이성)에 더 큰 의미를 둔 마르크스는 사회적 관점에서 이를 다음과 같이 부정적으로 인식한다. 헤겔 말대로 원래는 노동이 인간을 형성하는데, 산업 사회에서는 비인간적인 노동 조건 때문에 노동자가 오히려 탈형성화된다. 산업 사회의 비인간적 노동조건이 노동자로 하여금 자신을 형성할 기회를 박탈하는 것이다. 결국, 노동자는 자신의 (비인간적) 노동을 통해서 자신의 소외를 생산해낸다. 열악한 사회조건 때문에 노동자는 정반합적으로 자기를 실현하지 못한다. 따라서 맑스에게 있어서 철학의 과제는 "이성이 실천적이 되어 노동자가 처해 있는 비인간적 상태와 정의롭지 못한 상태에 이성이 관여할 수 있는 현실을 산출해 내는 것"이 된다.  

소의 말

소의 말
                 
                  이중섭

높고 뚜렷하고
참된 숨결
나려나려 이제 여기에
고웁게 나려
두북두북 쌓이고
철철 넘치소서
삶은 외롭고 서글프고 그리운 것
아름답도다
여기에 맑게 두 눈 열고
가슴 환히 헤친다

제주도 여행 도중 들렀던 이중섭의 생가에는 빈방 벽에 덩그러니 이런 시가 붙어 있었다. 그럼에도 삶은, 종내에는 어찌할 수 없이 그리운 것이라던 이 화가는 나이 마흔에 간염과 영양실조로 요절했다. 시신은 무연고자로 처리되어 사흘이나 방치되었다. 기쁘게 몸 받아 다만 흉터와 옹이 몇 개 새기고 돌아가는 게 어쩌면 우리에게 내정된 섭리인 것일까. 맑고 고요한 심연에 단단한 옹이를 거느린 사람들한테서는 언제나 범접할 수 없는 위엄과 기품이 느껴진다. 눈밭을 걷는 목이 긴 사슴처럼 우아하고 의연한 사람들. 표표한 걸음마다 깊은 향이 여운으로 남는 그런 사람들을 앞에서는 그저 숙연해질 수밖에. 생의 그 모든 비린 것들이 눅진하게 발효되기까지 나는 얼마나 더 많이 고함치고 울부짖고 날뛰어야 할까. 찰진 밥이 되기 위해 얼마다 더 오랜 동안 뜸이 들어야 할까. 숨 막히는 어둠 속에서 나는 얼마나 더 모진 것들로부터 겁간을 당해야 할까. 가슴 환히 헤치고 끝내 아름답다 말할 수 있을 때까지 곰삭혀야 할 날들이 아직은 아득하기만 하다.