제주역사기행

제주역사기행
이영권 지음 / 한겨레출판 / 2004년 4월

제주. 이제는 ‘홍대 옆 동네’라는 섬. 요즘이야 올레길 개통에 힘입어 보헤미안의 신대륙으로 각광받는 곳이 되었지만, 기실 제주만큼 사연 많은 땅이 또 있을까. 제주를 그저 미지의 땅 엘도라도나 풍광 좋은 휴양지로만 여기는 외지 사람들에게 이 책은 제주를 좀 더 입체적으로 조망해볼 것을 권한다. 삼별초 항쟁에서부터 4.3 사건에 이르기까지 제주를 무대로 벌어졌던 굵직한 역사적 국면에 관해 일별하고 나면, 제주의 눈부신 경치가 마냥 이국적일 수만은 없음을, 실은 제주 곳곳에서 묻어나는 특유의 정취가 오랜 세월 아픔과 상처 속에서 담금질되어온 것임을 알게 된다.

토박이 역사학자가 쓴 책이니만큼 제주민의 관점을 견지하고 있는 점이 돋보인다. 제주민의 입장에서 보면 ‘탐라’라는 고유의 지명을 빼앗겼을 때부터 제주 수난의 역사는 시작된다. 탐라에게는 고려와 몽골 둘 다 외세에 다름 아니었다. 목호의 난을 진압하며 원나라 세력을 몰아내고 고려 영토를 수복하는 데 일조했던 공민왕 시절의 최영 장군도 탐라인들이 볼 때는 어디까지나 대학살을 자행한 외지의 권력자였을 뿐. 백여 년에 걸친 원나라 통치 기간 동안 몽골인과 제주인의 경계가 모호해졌던 까닭에, 당시 제주 사람들은 고려 말에 이미 또 다른 4.3 사건을 겪었던 셈이다. 소수자의 입장에서 보면 같은 역사도 이렇게 달리 보인다.

▲ 오래 전 제주 말미오름에서 찍은 사진. 이 책을 읽고 나니 풀 한포기도 다시 보인다.  

제주는 삼천리 밖으로 내쳐져야 할 중죄인들의 유배지였고, 관리들조차 부임을 꺼리는 변방의 척박한 섬이었으며, 국제 관계에서는 언제나 전략적 요충지로서 정치적 비극의 소용돌이를 피해갈 수 없는 곳이었다. 실로 고난의 땅이었다. 그러나 또한 제주는 그 어떤 지방보다 민중적 저항운동이 거세었던 곳이기도 했다. 항일투쟁의 선봉에 섰으나 광복 후 빨갱이로 몰려 제대로 대접조차 받지 못한 채 잊혀져버린 지난날 제주 지식인들의 이름을, 저자는 후손된 자의 의무감으로 하나씩 불러 헤아리고 있다.

옥황상제의 딸 설문대 할망이 성산일출봉에 빨랫감을 쌓아놓고 우도 위에서 빨래를 한다는, 신화와 전설이 살아 숨 쉬는 땅 제주. 제주는 격동의 한반도 역사를 압축적으로 보여주는 표본 공간이라 할 수도 있겠다. 오지랖일까만은 향토애가 곡진하게 느껴지는 이 정성스런 책이 새로 출간된 나의 문화유산답사기에 묻히지는 않을까 걱정이다. 그래서 더욱 제주 여행을 준비하는 이들에게 권하고 싶다. 추사 유배지, 이재수의 난, 4.3 현장 등 각각의 테마를 중심으로 하루 일정의 여행 루트를 소개해놓고 있어 책 들고 여행하기에도 편하도록 구성되어있다.

여성조선 9월호

여성조선 2012.9
여성조선 편집부 엮음 / 조선일보사(월간지) / 2012년 8월

명색이 조선의 여성으로서 한번쯤 숙독해볼 필요가 있지 않나 싶어 구입, 그러나 숙독은 무리였다. 이 책의 구조상 숙독을 했다가는 올해가 저물어도 독파를 할 수 없게 되어있다. 그러나 이번 달 최신 유행을 선도하는 물질의 대향연을 감상하기에는 발췌독만으로도 무리가 없겠다. 새롭게 출시된 가재도구들은 예술의 경지가 따로 없고 신상 의류며 잡화며 두 눈이 휘둥그레지는 물질의 교향곡이 페이지를 넘길 때마다 독자를 압도하며 울려 퍼지는 가운데 (꿀꺽) 연예인들은 왜 또 저마다 기구한 사연을 짊어지고 살아가는가.

가령 1986년 MBC 공채 탤런트로 데뷔, 몬트리올 국제영화제 여우주연상 수상 이후 91년 MBC 드라마 <장밋빛 인생> 등 몇 편의 드라마에 출연했지만 결혼과 함께 별다른 활동을 하지 않고 있는 탤런트 신혜수는 이렇게 말한다. “아버지가 시인이라서 집안에 돈 버는 사람이 없었어요. 형제라고는 한 살 많은 오빠뿐인데 오빠도 형편이 넉넉지 않았고요. 저는 실질적인 가장이었어요. 하루 벌어 하루를 살았죠. 매니저도 없어서 계약을 할 때 출연료를 두고 신경전을 벌이지도 않았어요. 일을 하지 않으면 지갑에 만 원 한 장이 없었어요. 어쨌든 엄마가 아니면 제가 조카를 돌봐야 하는 상황이었어요.”

고난과 역경에도 불구하고 불혹을 넘긴 신혜수는 여전히 나이를 짐작할 수 없이 아름다운데 그 비결이 “피부 진피층에 직접 주입해 탄력을 증가시키는 메조테라피와 표정 주름을 없애는 보톡스의 장점만을 결합한 시술”인 메조보톡스의 효과에 의한 것인지, 아니면 “피부의 근육층을 자극해 처지고 늘어진 피부의 탄력을 되찾아주는 안티에이징 시술”인 3D 울쎄라 리프팅의 세례를 받은 것인지는 알 수 없다. 여하간 이놈의 잡지는 읽어도 읽어도 끝이 나오질 않고, 한 번 읽고 넘어간 페이지를 다시 찾으려고 하면 도무지 어디로 숨어버린 것인지 아무리 넘겨봐도 찾을 수가 없다. 물론 이런 점이야말로 여성잡지의 종잡을 수 없는 매력이란 것쯤은 나도 안다. 그런데 이런 가공할 만한 잡지가 매달 발간이 된다니 여성잡지 종사자들은 대체 얼마나 헐크처럼 일을 한단 말인가. 대단하여라.

고구마헌책방 생각

백수 시절의 일이다. 동네를 하릴없이 배회하다 길을 잃고 헤매던 중 우연히 토끼굴처럼 생긴 헌책방을 알게 되었다. 고개를 숙이고 가파른 계단을 내려가니 지하에 가공할 만한 세계가 펼쳐져 있었다. 아니, 펼쳐져 있었다기보다 책들로 인하여 세계가 바야흐로 함몰되어가는 중이었다고 하는 편이 더 정확하겠다. 책장과 책장 사이의 폭이 갓 30센티나 되었을까. 책을 구경하려면 책장 사이로 뚫린, 가히 땅굴이나 다름없는 좁다랗고 구불구불한 통로를 따라 과일 속을 파고든 애벌레처럼 꼬물대면서 나아가야 했다. 경망스럽게 처신했다가는 자칫 쌓여있는 헌책들을 건드려 매몰, 그리고 압사할 위험이 있었다. 책방 한구석에는 손님들이 길을 잃지 않도록 이를테면 헌책방 내부 구조도 같은 게 그려져 있었는데 상형문자 같은 그것을 나는 끝내 이해하지 못했다.

고구마헌책방은 그런 곳이었다. 통장 잔고가 춘궁기를 구가할 때마다 그곳에 책을 팔아 연명을 했으니 내게 있어서는 그야말로 구황작물의 이름에 값하는 책방이기도 했다. 한참 쪼들릴 무렵에 레비스트로스의 <슬픈 열대>를 비롯해 좋은 책을 죄다 팔아버렸지만 후회는 없다. 명성에 취해 덥석 구입했으나 정작 읽다보면 성질만 솟구치는 책들이 대부분이었기 때문이다. 아, 그러나 통탄할 일이다. 내게는 은혜로운 구휼의 기관이었던 그곳이, 신당동이 떡볶이로 인하여 비로소 신당동이 되듯 금호동을 진정 금호동답게 만들었던 바로 그 고구마헌책방이, 돌연 경기도로 이사를 가버린 것이다. 오랜만에 놀러갔다 허탕치고 돌아오는 길은 알 수 없는 배신감으로 씁쓸한데, 길가 저편으로는 벌써 완공을 앞둔 브랜드 아파트들이 위용을 자랑하며 카프카의 성처럼 우뚝우뚝 서있다. 이제는 헌책방도 서울을 뜨는구나. 아쉽고, 또 그립다.

푸코에게 역사의 문법을 배우다

푸코에게 역사의 문법을 배우다 - 한 젊은 역사가의 사색 노트
이영남 지음 / 푸른역사 / 2007년 11월

책 뒷면에 적힌 과장된 수사에 비해 내용은 다소 부실하다. 저자가 한국현대사를 전공했다기에 나는 푸코식의 고고학-계보학적 관점을 적용하여 새롭게 한국사를 재해석한 책인 줄 알았다. 일전에 한국 현대사회의 자기계발 열풍을 푸코적으로 분석한 서동진의 <자유의 의지 자기계발의 의지>를 몹시 흥미롭게 읽은 터라 더욱 기대가 컸던 것도 사실이다. 그러나 이 책은 결코 “푸코를 창조적으로 변형”한 책이 아니다.

책의 3/4 가량에 걸쳐 푸코의 인생역정에 대한 저자의 지순한 사랑의 헌사가 이어지는데 사실 이 부분은 디디에 에리봉이나 폴 벤느의 푸코 전기를 읽는 편이 더 나을 것이다. 책 후반부에서 짧은 분량으로나마 자본주의적 효율성이라는 키워드를 중심으로 한국현대사를 조명하고 있지만 한국사회의 인식론적 지층을 발굴하고 담론들의 배치를 탐사했다고 평하기에는 역부족이다. 저자가 조금이라도 푸코 식으로 한국사를 해석해보려 했다면 가령 이런 구절을 쓰는 데 있어서도 좀 더 신중을 기해야 하지 않았을까.

민주주의적 가치를 지향하는 경쟁력이라면 동의할 수 있을 것이다. 그것은 개인의 행복과 존엄을 지키는 것을 지향하기 때문이다. 그러나 자본주의적 생산성을 강화하기 위한 전략의 일환이라면 동의하기 어렵다. 개인의 행복과 존엄을 파괴하고 손상시키기 때문이다. -p.279

이런 식의 저자의 입장은 난감하리만치 근대적이다. 근대적이라는 게 나쁘다는 게 아니라, 이토록 휴머니즘적인 관점으로 어떻게 푸코를 적용하여 한국현대사를 분석할 수 있었겠느냐는 뜻이다. 푸코에 대한 저자의 애정을 잘 알겠고, 한국사 기술에 대한 저자의 문제의식과 포부 또한 이해하는 바이지만, 솔직히 ‘푸코의 어깨에 올라탄 국내 역사학자의 한국사 해석’을 기대한 독자 입장에서는 정말 아쉬운 책이다.

니체 생각

주위를 둘러보면 대개 정신이 강건한 자들은 굳이 니체를 안 읽어도 니체 이상으로 잘 살아가는 것 같다. (니체의 표현대로) 나비 같고 비눗방울 같은 그들은 니체 없이도 경쾌하고 단순하고 우아하고 활동적으로 세계를 충분히 향유할 줄 안다. 어쩌면 니체를 좋아하는 사람들이란 니체라도 붙들지 않으면 중력의 영에 짓눌려 곧 가라앉고 말 사람들인지도 모른다. 만성질환 환자가 정상적인 생활을 유지하기 위해 규칙적으로 내복약을 섭취하듯 밤마다 자기 전에 니체를 한 줄이라도 읽어야지만, 그렇게 가까스로 영혼을 소독해 놓아야지만 다음 날을 근근이 버티고 사는 그런 사람들이나 니체에 열광하는 게 아닐까. 그런 이들에게 니체는 벗이 아니라 하나의 종교로 군림한다. 니체로서는 당혹스럽고 아이러니한 일일 것이다.

이왕 함부로 말하게 되었으니 노예적 원한 감정을 좀 더 발휘해서 더욱 나쁘게 말해보자. 솔직히 나는 니체도 의심스럽다. 그는 가면에 대한 이야기를 많이 했지만 기실 가면이란, 가면 없이 맨 얼굴로는 도저히 살 수 없는 유약한 자들이나 쓰는 게 아닐까. 이렇게 생각해볼 수도 있을 것이다. 진정으로 강한 자들은 가면 같은 건 쓰지도 않는다고. 애당초 강건한 자들의 정신세계에는 ‘가면’이라는 언표가 존재할 만한 인식론적 토대 자체도 형성되어 있지 않다고. 미루어 짐작컨대 텍스트 상에서의 과격하고 용감무쌍한 니체와 가면을 벗은 실제의 니체는 상당한 괴리가 있었을 것 같고, 정신병이 심해지기 전에도 그는 이미 어느 정도 분열증적이었을 것 같다. 철학적으로 의도된 전략적 분열증이 아니라, 사실은 스스로도 잘 수습하지 못하는 그런 종류의 분열증 말이다.

어찌되었든 내 바램은 나 자신이 지금처럼 이렇게 니체 언저리를 맴돌지 않았으면 하는 것이다. 니체가 필요 없을 정도로 강해지고 싶다. 니체뿐만 아니라, 활자 따위에(니체도 결국은 활자에 지나지 않으므로) 기대지 않고도, 오직 내면에서 우러나오는 힘만으로 정신을 지탱할 수 있었으면 좋겠다. 그것이 너무나 원대한 소망이라면 다자이 오사무 만큼만이라도 강해지고 싶다. 그는 결코 나약한 인간이 아니었다. 스스로를 용납할 줄 알고 나아가서는 자신을 문학적 소재로서 객관화, 희화화시킬 줄 아는 인간이었다. 설령 자학으로 보일지라도 그것이 다자이 오사무에게는 자신과 화해하는 한 가지 방식이었을 것이다. 딱 그 정도로 나도 강해지고 싶다. 강해져서 나도 나 자신과 화해하고 싶다.