여럿이 함께

여럿이 함께 - 다섯 지식인이 말하는 소통과 공존의 해법
신영복 외 지음, 프레시안 엮음 / 프레시안북 / 2007년 5월

신영복 김종철 최장집 박원순 백낙청 선생의 강연 및 토론 내용이 차례대로 실려있다. 그 중 두 번째로 나오는 김종철 녹생평론 발행인- 나는 이 분(함부로 이름을 부르기는 왠지 멋쩍은데 뭐라 해야 할지)을 작년도 창비 봄호에서 <민주주의, 성장논리, 농적(農的) 순환사회>라는 제호의 글로 처음 알게 되었고, 이후 한겨레 사회면에 큼지막하게 실린 인터뷰를 통해 또 한 번 만난 적이 있다. 지금 이 책이 세 번째인 셈인데, 세 번의 짧은 만남 만으로 이런 말을 해도 될지 모르겠지만  

나는 정말이지 이 분을 혁명가라 부르고 싶다. 성장 중단과 농적순환사회로의 회귀라는 기치를 내걸고 녹색평론이라는 사상지로 무장한 혁명가. 처음에 나는 이 분이 내놓은 대안이 지나치게 급진적이고 (심지어 낭만적으로까지 느껴지고) 실현 가능성은 영 희박해 보였기 때문에 회의적인 입장이었다. 이 시대에 무려 자급자족하는 소규모 영농사회로 돌아가자니! 그러나 언젠가부터 이 분의 말을 심각하게 경청하는 나 자신에게 놀라고 있다. 이 분의 말씀은 여전히 '꿈 같은 소리'지만, 그의 이야기를 경청하는 순간 어느새 나도 꿈을 꾸게 된다. 불가능을 꿈꾸게 하는 것만으로도 그는 나에게 혁명가가 틀림없다.   

오래된 일기

오래된 일기
이승우 지음 / 창비 / 2008년 11월

소설가는 대개 실재하는 인물이나 사건에서 모티브를 끌어와 그것을 모방하고 변용하고 각색하여 소설로 만들어 낸다. 그런 점에서 소설을 '현실에 기생하는 가상'이라고 볼 수도 있을 것이다. 그럴듯한 소설을 만들어내기 위해 소설가는 인물이 되었든 사건이 되었든 실재하는 대상을 일정 부분 반드시 '숙주'로 삼을 수밖에 없으며, 그로 인해 소설가는 필연적으로 죄의식(자신이 가짜라는 사실에 대한)과 부채감(실재의 대상을 무단으로 도용한 데 대한)을 갖게 되고, 이것이 바로 소설가의 비극적인 숙명이 된다. 이승우의 단편 <오래된 일기>는 소설로 인해 부채감과 죄의식을 느끼면서도 그것을 극복하기 위하여 또 다시 소설을 써나갈 수밖에 없는 소설가의 딜레마를 애틋하게 그려낸다. 

작년에 창비 여름호에 실린 이 단편을 몹시 인상깊게 읽은 터라 이렇게 같은 제목의 소설집이 출간된 걸 보니 오랜만에 만난 친구라도 되는 듯이 반가운 마음이 든다. 표제작으로 삼은 것을 보아 작가도 분명 이 작품에 애착을 느낀 모양이다. 다시 읽어봐도 역시 완벽한 작품이다. 완벽하게, 아름답다. 단편집에 수록된 다른 소설들 모두 문장도 플롯도 정교하고 탄탄하다. 문장은 김승옥 정도로 정확하고 복선이나 암시 같은 소설적 장치에서 심리묘사의 디테일에 이르기까지 이 작가의 단편들은 정말이지 정통적이라는 인상을 준다. 요즘의 젊은 작가들은 결코 범접하지도 못할 중후한 아우라가 책 곳곳에서 느껴진다.       

최면 커뮤니케이션

마음을 움직이는 최면 커뮤니케이션
이시이 히로유키 지음, 홍성민 옮김 / 글로세움 / 2005년 2월

'마음을 움직이는 최면 커뮤니케이션'이란, 상대를 이발소 의자 같은 데다 눕혀놓고 한껏 고압적인 자세로 '레드썬'을 외치며 시작하는 게 아니다. 상대를 사랑하고 배려하는 마음으로 최대한 관찰하고 이해하는 태도가 우선이다. 그렇게 충분한 라포르(의식으로 알 수 없는 깊은 차원의 유대)를 형성한 상태에서 최면 커뮤니케이션은 시작된다. 사실 이 책에 언급되어 있는 최면 커뮤니케이션의 구체적인 스킬은 영업의 달인이나 작업의 달인들이 구사하는 감언이설의 실체와 크게 다를 바 없다. 말재간으로 사람을 홀리는 술수들이 일견 교활하게 느껴지는 감이 없지 않으나 상대를 사랑하고 배려하는 마음만 잃지 않는다면 심리치료와 같이 얼마든지 좋은 방향으로 사용될 수 있는 것이 최면술인 듯하다.             

스윙판 단상

수만 관중이 운집해 있는 곳에서는, 어떤 이가 한 가지 행동을 취했을 때 그에 대하여 수만 가지 견해와 수만 가지 평가, 그리고 수만 가지 추측이 나올 수 있다. 그 중 진실은 어떤 것일까. 나는 절대적인 진실은 절대적으로 부재하다고 믿는다. 오직 저마다의 진실, 파편 같은 진실이 존재할 뿐이다. 좀더 냉정히 말하면, 그것은 '진실'이라 명명하기에도 보잘 것 없는, 그저 개인의 욕망의 반영일 뿐이겠지만. 그러므로 나의 진실을 너에게 강요하는 것은 하나의 폭력이 될 수 있지 않을까. 그렇다면 우리는 침묵해야 하는 것일까. 그러나 스윙판에서는 그것이 불가능하다. 침묵하는 것은 이미 사교계의 속성을 벗어나는 일이기 때문이다.

스윙판이라는 곳은 말하자면 바로크 시대 궁중 사교의 장과 별반 다를 바 없다. 파편 같은 진실들이 날마다 무수한 공명을 만들어낸다. 그래서 흥겨운 재즈 선율의 장막을 걷어내면, 그곳에는 저마다의 진실들이 수챗구멍의 머리칼처럼 미친 듯이 엉켜있는 것이다. 억측과 소문이 난무하고, 뒷담화와 요설이 끊이지 않으며, 오해와 곡해가 음산한 뱀처럼 또아리를 틀고 있는 스윙판에서 우리는 모두가 가해자인 동시에 피해자다. 서로가 서로를 잡아먹고 서로가 서로를 소외시킨다.

그럼에도 불구하고 우리가 지옥 같은 스윙판을 떠나지 못하는 까닭은 무엇일까. 이미지의 허상을 부유하는 스스로에게 환멸을 느끼면서도, 혹은 표적이 되어 무수한 화살을 맞으면서도, 가십과 구설수의 핵심 인물이 되어 뜬눈으로 밤을 지새우면서도, 그도 아니면 열심히 춤추고 나서 홀로 집에 돌아오는 길에 가슴 저린 공허에 몸을 떨면서도- 그 모든 비인간적 사태를 감내하며 땀에 절은 스윙화를 꺼내드는 까닭은 무엇일까. 사람 때문에 쓸쓸하고 사람 때문에 상처받으면서 또 다시 사람의 소굴로 찾아드는 이유는 무엇일까. 단지 춤에 대한 미련 때문일까.

누군가 그 까닭을 물어본다면, 진부하지만 나는 그래도 사람이 꽃보다 아름다워서라고 말하겠다. 스윙판은 참으로 찬란한 사바세계다. 어쩌면 스윙판에도 프랙탈 구조처럼 소우주가 깃들어있는 게 아닐까. 저마다의 진실들이 수챗구멍의 머리칼처럼 미친 듯이 엉켜있는 형상, 그거야말로 복잡오묘한 만다라이며 눈부시게 다이나믹한 소우주인지도. 며칠 전에 스윙 동호회 '6개월 이후 사람들' 게시판에 처음으로 글을 남겼다. 동호회에서 춤도 배웠지만 인간과 사회도 함께 배운 것 같다고 적었고, 그 세 가지 모두를 동시에 가르쳐준 동호회에 빚진 게 무척 많다고도 적었다. 진심이었다. 그러나 이 역시 나만의 진실일 뿐이다.

지식인을 위한 변명

지식인을 위한 변명 ㅣ 한마당 글집 1
장 폴 사르트르 지음, 조영훈 옮김 / 한마당 / 1999년 3월

실용지식전문가들이 직업상 습득한 학문은 보편을 지향하는 전문 이론인데도, 기실 그들은 특수지배계층의 필요에 의해 양성되어 지배층의 이데올로기를 위해 복무한다. 이것이 바로 이들 계층의 모순이다. 직업에서 비롯된 보편주의와 출신계급에서 비롯한 특수주의 사이의 모순. 자신의 학문적, 직업적 역할이 궁극적으로 자신의 계급을 부정하게 되어있으면서도 정작 태생적으로는 그 계급에 의해 조건지어진 존재라는 모순. 특수층이면서도 또한 지배자들에게 예속된 존재라는 모순. 지식인이란, 이러한 모순을 깨달은 사람이다. 

지식인은 자신이 갖고 있는 모순적 성격 때문에 우리 시대의 모든 갈등 속에 참여하지 않을 수 없다. 무엇보다도 지식인은 사회를 억압하고 다수를 기만하는 이데올로기에 대해 이의를 제기하고 반대해야 한다. 그런데 이데올로기라는 것은 구체적으로 명시되는 것이 아니라 특정한 사건을 해명하고 은폐하는 하나의 방식으로 작동하기 때문에 지식인은 항상 구체적 사실과 마주쳐야 하며 그때마다 늘 구체적 해답을 가져야만 한다.

어떤 이데올로기의 모습을 가장 효과적으로 바라보기 위해서는, 그 존재 자체가 이데올로기의 모순을 폭로하고 있는 사람들 곁에 자기 자신을 두는 길밖에 없다. 그러므로 지식인은 가장 혜택받지 못한 계층의 관점에서 사회를 바라보아야 한다. 이 과정에서 지식인은 한 번도 접촉해본 적 없는 노동계층의 객관적 정신을 대변해야 하는 딜레마에 빠진다. 이러한 모순은 불가피한 것이고 완벽하게 극복될 수도 없다. 다만 지식인은 부단한 자기비판을 통해 이러한 모순을 끊임없이 재인식해야 한다. 또한 지식인은 자신이 계급적 특수성에 안주하지 않도록 끊임없이 자신을 경계해야 하고, 계급적 특수성에 기반한 사고체계를 형성할 위험에 대해서도 또한 경계해야 한다.

"보편의 전문가가 민중의 보편화 운동에 기여하는 것은, 바로 한 번도 그들과 동화된 적이 없고 격렬한 행동중에 마저도 그들로부터 따돌려지는 인간, 갈갈이 찢긴 채 다시 이어 붙일 수 없는 분열된 의식을 지닌 인간으로서인 것이다. 지식인은 모든 사람을 위해 자기의 모순 속에서 살아가는 것이며 모든 사람을 위해 그 모순을 초극하는 것이다."